首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第65章 第15章 屠殺離百姓並不遙遠

2025-07-11 作者:減重60斤

如果說衣食住行,這些與老百姓息息相關的因素直接導致老百姓生活艱難。那麼看似不太可能,可政權更迭、動亂屠殺所導致的百姓死亡也並不遙遠。

屠城不是歷史的偶然,是權力常態下的“極端管理”。不少穿越小說把“屠城”當成歷史上的極端偶發事件,寫得像“千年一遇”,主角彷彿一旦穿越成功,只要避開戰場、低調行事,就能穩妥過活。但實際上,在中國歷史上的漫長朝代更替、邊疆戰亂、政權肅清中,“屠殺”——尤其是針對普通百姓的大規模屠殺,並不是稀奇事,而是國家暴力機器運轉下的常規選項。

它可能來自征服戰爭、清洗敵對、官員洩憤、民族衝突,甚至僅僅是為了“殺雞儆猴”。百姓不是無辜的見證者,而是最先、最容易被犧牲掉的物件。歷史上,一個政權的恐懼與焦躁,往往首先反映在對百姓的血腥懲戒上。

所以別以為“只要不作妖,就能平安”,在真正的亂世和高壓統治下,老百姓活著,靠的不是穩妥,而是運氣。

戰亂時代“屠一城”是兵家常事,不分敵我。漢、唐、宋、明、清的更替,無一例外都有大量城池在易手時遭遇屠城。

楚漢戰爭時期:項羽火燒咸陽,秦人死者無數;

三國亂世:曹操屠徐州,血流成河;

安史之亂:史思明奪鄴城後屠殺居民十餘萬;

五代十國:每次政權更替都伴隨“斬草除根”的城市清洗;

明末清初:張獻忠屠四川,清軍揚州十日、嘉定三屠。

這些記錄不是虛構,而是大量史書記載和人口資料斷層所印證的真實。而且被屠的往往是“拒守之地”“協敵之地”“反覆之地”——這些標籤根本不是百姓能左右的,可能只是因為城門沒開得夠快,結果滿城血洗。

穿越成“戰亂村民”的小說主角如果沒有被屠一次,恐怕才是奇怪的事。

朝代初立,往往以“肅清地方”為名大開殺戒。政權初立最怕的是甚麼?不是敵國,而是“不穩”。為了確保政令暢通、地方歸心,新朝最先打擊的往往不是敵軍,而是民間潛在異己和舊朝殘餘。

例如:

隋朝初年,楊堅以“削藩”之名誅殺多地貴族數萬人;

明太祖朱元璋以“清吏治”為名誅殺大小功臣及其部屬,連帶地方支持者;

清軍入關,大量地區以“反清復明”之名遭屠。

這一時期,即使你只是個老實種地的百姓,如果你:

曾給舊朝捐過軍糧;

曾被舊官照顧過;

家中藏有不合新政的文書;

或只是住在“反叛地區”;

你都有可能被列入清理名單。“清君側”從不只殺大臣,“清鄉”才是屠殺的主戰場。

流寇、義軍、反賊,不分敵我皆可屠民。

流寇起義、地方反叛,在很多小說中都寫得“愛民如子”,但歷史上很多反叛武裝在物資匱乏、軍紀鬆散、政令不清的情況下,對百姓並不比正規軍仁慈。

典型例子:

黃巢起義軍攻入長安,“三月不禁殺掠”;

李自成所部進入北方,“擄人、強婚、搶糧”成常態;

張獻忠攻入成都,“殺男女百萬,浮屍江水不流”;(這個資料不一定真,我持懷疑態度的,感覺清朝誇大了,肯定會有屠殺但是不可能像清朝說的那樣)

太平軍攻城多次以“借糧”之名屠民洩憤;

民國軍閥混戰,地盤一變,百姓遭“反清算”。

這些起義者在宣傳中往往“反官府、救百姓”,但真到了實際軍政管理階段,百姓不過是可以徵用、可以拿來祭旗、甚至洩憤的“可耗資源”。打勝了,說是“奪回民心”;打輸了,說是“百姓叛亂”,還是一通屠。

清朝初期的“屠漢”政策曾在揚州、嘉定等地造成嚴重人口損失,但這不是唯一的民族清洗案例:

五胡亂華時期,匈奴、羯、鮮卑大舉屠城,漢人百姓死者無數;

南北朝交戰時,漢與胡、北與南之間的仇殺持續百年;

元末紅巾軍攻掠元人聚居地,屠元民以報舊仇;

回亂期間,回民與漢人互屠十餘年,西北地區血流漂杵;

清末義和團運動期間,亦有大規模對教民、傳教士及“洋人附庸”的民眾屠戮事件。

每一次民族衝突、宗教動亂,都會形成“身份標籤化”,不是你做了甚麼,而是你“是甚麼”。只要被劃為“敵對群體”,不分男女老幼,全城清洗只是時間問題。

中國古代長期實行“連坐制度”:一人犯法,全家、全族、甚至同村、同裡、同郡受罰。明清時期更發展出“族誅”“裡甲連坐”等變體。

例如:

明太祖設“告奸條例”,鼓勵舉報,若舉報不實連坐三代;

清代“文字獄”案件,涉案者親屬皆流放,房產查抄;

某人逃稅,全甲承責,數百人一夜之間家破人亡。

所以很多時候,一個人犯錯,全村陪葬根本不稀奇。特別是在邊疆、戰時、造反高發地區,官軍常常為了“肅清”,直接按甲按戶斬首以立威。

穿越回去若住在村子裡,一旦“誰家兒子走了匪路”,你哪怕跟他沒來往,也可能在某天夜裡被軍隊拉去挖坑,直接活埋。

政策失敗也會變相“屠民”。有些屠殺不是刀槍下的直接屠戮,而是災政、惡政、昏政間接造成的大量人口死亡,在統計學意義上同樣是“屠民”。

例如:

明萬曆年間,“遼餉加派”,稅役壓垮北方百姓,無力還稅者處杖、下獄、逃亡;

清乾隆後期,“丁銀並徵”,以人頭收稅,致大量棄兒棄女,“人口斷層”嚴重;

清末“東南互保”,對“非保戶”居民“按亂黨處置”;

糧荒期間,倉庫不發糧反徵糧,餓死者數以百萬計。

在這些體制性失敗下,老百姓沒有逃路,逃也死、留也死。沒有人手持屠刀,卻有千萬把“制度之刀”割裂生機。

古代戰事頻繁,“報復性屠殺”極為常見,而且形式非常殘酷:

殺男丁、辱婦女;

殺全家後掛首示眾;

“掘祖墳而灑骨”以絕後;

“以人血塗鼓”“剖心獻城”等儀式性殘殺;

用俘虜練兵、處死不服百姓示警。

這些都不是傳說,而是大量正史、筆記、地方誌所記錄的真實慘劇。主角穿越回去要真敢當街懟官、劫獄放人、煽動民眾,根本輪不到“審訊”,當場腰斬或“凌遲三日”才是常規處理。

即便政權穩定了,往往也要清算所謂的“奸民”“反動分子”。如:

清初“文字獄”;

明初“胡惟庸黨案”;

唐代“党項案”;

北宋“王安石新法後整肅舊黨”;

甚至太平天國內部也大搞“東王西王整風”,屠戮自己人。

百姓若“說錯一句話”“親戚曾是亂黨”“房東曾藏賊”,都有可能被視為餘孽處理。

這些非戰爭時的“政治屠殺”,更詭異、更系統、更無法預測。

百姓不是遠離屠刀的人,是最接近血腥的人。古代中國的百姓,並不是浪漫筆下“日出而作、日落而息”的田園牧歌生活者。他們是在暴政、亂世、災荒、權謀、征服之間苦苦掙扎的最底層受難者。

他們的命運,從不由自己掌握——一紙官令、一句讒言、一場戰敗、一次改朝換代,就可能換來整個村子的消失。

所以,那些小說裡穿越者“混在百姓中避禍、平安生活”的設定,更多是理想主義幻想。真正的歷史,是無數無名者,在“無罪”中死去。

屠殺離百姓,從不遙遠。穿越者若真去了那個時代,最要學的不是“權謀”,而是“如何活下去”。

A−
A+
護眼
目錄