古人的生活沒有所謂的“採菊東籬下，悠然見南山。”，我其實一直很反感那些文人墨客所做的田園山水詩，那種生活不是普通老百姓的真實生活。能夠寄情山水、悠然自得的人，一定是有足夠的錢財，他們本身就屬於特權階級。而他們所創作的那些詩，更是會隱瞞王朝背後的百姓心酸，也會讓現在的一些小說作者有認知偏差。如果真能隱居山水，哪來那麼多的流民橫禍。
隱居山水說的容易，你吃甚麼、喝甚麼、衣服從哪來、房子誰給你修、孩子上學怎麼辦？人類生活是需要貿易支撐的。
很多人想象中的古人生活，總帶著幾分詩意。春看桃花，夏賞荷塘，秋聽蟬鳴，冬圍爐夜話，好似人生處處有閒暇。但只要翻開史書，看看賦役簿冊、災荒記錄、訴狀碑刻，就會發現，這樣的日子只屬於極少數貴族士大夫。對於絕大多數平民百姓而言，古代的日常是“日出而作，日落而息”的辛勞，是一年三百六十日無一日閒，是田頭地角、礦場工棚、河堤工事上的血汗與眼淚。
正如《詩經》所言：“維天有漢，監亦有光。跂予望之，亟不敢忘。”他們望天吃飯，天不賜恩，唯有血汗換命。
古人以農為本，農時是絕對不可違逆的天條。一年四季，哪有真正的閒？
春日催耕，土地解凍須儘快耙犁播種。遲一日，莊稼生長便要落後，秋收時產量減少，影響全家口糧。此時還得修堤防澇、疏渠引水、備春荒糧。
夏日田間雜草瘋長，不除草就養不住苗。蟲害橫行，稻瘟麥鏽，防不勝防。還要防澇、防旱，修水車、挑水澆田，勞作從未停歇。
秋收，正是“爭命”的季節。一場雨可毀盡辛苦。收割、脫粒、晾曬、入倉，分秒必爭。往往白日收割，夜裡還得守倉防鼠防賊。
冬季也不是閒時。得修理農具，修補房屋，打柴積炭，紡織納衣。若有副業，還要織布、打鐵、編籮。每一日都是營生。
正如《齊民要術》所記：“一歲之勞，四時無息。”
除自家農務，賦役是古人最難承受的負擔。
漢唐時的徭役賦稅就已繁重：男丁須服兵役、工役、差役、遠役；宋元以後，兵役雖以錢糧代折，徭役仍繁多。唐代丁男年服徭役二十日，遇有國事、地方大役往往加倍。宋時民戶輪差官役，富家可買人頂役，窮人自苦自勞。
明清時，徭役更加繁多，如修城、修堤、運糧、運鹽、站夫、漕丁、夫馬遞送、火耗差徭。地方催役多嚴，民戶逃役者連坐，全家受罰。
江南某地誌載：“歲歲修堤，戶戶出丁；雨雪不息，寒暑不避。”
有的民夫為役中病死，有的路途勞累致死，屍骨無收，家人無力葬送。
比農人更苦的，是工役、礦役、縴夫、挑夫這類勞力人群。
礦役最為兇險。宋元以來礦稅重金，礦工多被官府強徵或富人僱傭，條件惡劣，洞深氣稀，粉塵毒瘴，常致礦難。明清時礦役稱“死亡役”，福建、江西、山西礦山碑刻屢見“人不滿歲死”字句。
縴夫靠肩背拉縴，每日十餘里，身上勒出血痕。挑夫負重百斤，行於山水之間，風餐露宿，寒暑不避。沿途摔死、病死不足為奇。
正如《清嘉錄》所載：“縴夫如牛馬，終歲疲於水岸；挑夫如行屍，力竭即倒。”
古人一年辛苦勞作，不等於能換得溫飽。
天災人禍隨時可能將一年辛勞付諸東流。一場蝗災、一次洪澇，一夜間顆粒無收。賦稅徭役卻不會因災免除，催科依舊如期上門。
饑荒之年，賣兒鬻女、棄老送幼的慘劇屢見不鮮。明代《天啟留題》有詩：“老嫗扶兒哭欲絕，荒田無麥可為糧。”
即便平年，農戶口糧多以粗糧雜豆、糠粑充飢，肉食難得一見。體力消耗極大，飲食又難補充，積勞成疾、餓死病死極常見。
累死不是稀事，是常態。“積勞而死”，在古代幾乎是農民、工役、苦力的宿命。
唐宋碑誌中，多有“某公勤農殫力，積勞卒于田間”之記；明清地誌屢載“民夫修堤三月，死者數百人”“縴夫累斃水灘”。
乾隆年間，江南修河堤，三月役使夫工五千，病死勞死者千餘。官府只付喪葬銀數錢了事。
在古代，一個人累死，往往只是再換一人頂役繼續苦役。百姓的命，不值錢。
古人若真有“閒暇”，那就是絕境。
沒有地可種，沒有工可做，沒有役可服，便意味著一家老小坐吃山空。古代沒有現代社會的救濟，沒有失業保險，沒有公助賑濟。
連日不勞作，就等於連日斷炊。
即便富農之家，也需四季辛勞。秋收後需加工糧食、織布造衣、置辦鹽柴，不可有一日廢功。士大夫雖有閒暇，但也是依託萬千勞苦百姓的血汗。
節日，並非真正的“閒日”。新春需置辦祭品、修繕祖祠、迎送客親；清明需修墓祭掃；端午需備節禮、編艾掛符；中秋需備禮往來；冬至需宰牲祭祖。
窮人家節日不敢歇工，需趁節市販貨，或在富人家打短工換得口糧。
就連除夕夜，挑水、劈柴、紡紗、磨面，哪樣少得了？
古代社會對勞力者“累死”的態度，更多是冷漠與麻木。
役夫死於役所，官府視作“工役常情”，薄葬草草了事。商隊苦力亡於途中，僱主也多棄屍而去。鄉間田頭人死，鄰里親友能助者少，多嘆息而已。
碑刻多有“積勞卒”“殫力殞命”之詞，顯示古人早已習以為常。
唯富貴人家累死之子弟，才可能得“殉志殫誠”美諡。
女人同樣無休。
女子每日需紡紗織布、洗衣做飯、養雞餵豬、看護幼兒、縫補漿洗。貧家女子多需入市販貨、出門做工、參與農活。
《女孝經》言：“婦以勤為德，紡績不輟。”明清筆記屢記婦女因勞積疾而亡，或因產後勞作無休致病不起。女子的勞苦，往往被詩書文人以“勤儉持家”美化，卻鮮有人真正憐惜。
從四時農事，到徭役賦稅，從苦力礦役，到家務紡織，古人的每一日都在與生存作戰。他們拼盡全力，換得一家口糧，換得歲歲賦稅，換得微薄生機。所謂“古人閒適”，只是文人筆下的幻象。
古人真正的日子，是用血汗鋪出來的，是“辛苦一生，只為餬口”的艱難人生。