晨光微曦，鄉道上已傳來吱呀聲。是牛車碾過破碎的路面，那車輪陷在坑窪裡，車伕費力揮鞭，牛喘著粗氣，卻只是稍稍前行了一步。挑夫彎腰負重，步履踉蹌，汗水順著脊背流下，混著塵土化作泥印。河道邊，縴夫們勒緊麻繩，齊聲號子，腳下一滑，整個人跌入水中，掙扎著爬起再拉。
這是古代交通的真實畫面。沒有筆直平坦的國道，沒有四通八達的鐵路，沒有便利快捷的水運網，只有充滿艱難的道路、昂貴稀缺的牲畜、沉重低效的運輸方式，以及路上無處不在的天災人禍。一次遠行，不僅耗盡錢財，也耗盡體力和心力。
史書中屢見“千里馳道”“九州通衢”的豪言，碑銘上刻著“修路利民，澤被蒼生”的溢美，但走在路上的人心裡最清楚：路，遠不是文人筆下的路。
以漢唐馳道為例，這類官道在建成之初確實整齊寬闊，但維護極難，尤其雨季洪澇、夏秋颱風、冬季冰雪，無一不在吞噬道路。長安至洛陽的驛道在盛唐時曾有條石鋪面，但不到三年便因水衝、沉陷破敗不堪，地方官無力或不願修繕，只得草草填土應付檢查。
宋代的汴梁到臨安“官道”，南北交通要道，筆記中屢見“雨阻行，泥深及膝”“車輪陷路，數人推扶始動”。地方誌記載，徽宗年間某年江淮大水，官道沿岸三百餘里盡毀，重修耗銀數十萬兩，百姓賦稅加倍，仍只修得其半。
明清時，驛路多設於重要城鎮之間，但也僅限於“官道主幹”，且常因年久失修、地方敷衍而成“名在圖上，路在泥中”的景象。各地百姓自有苦楚，諷之曰：“晴走煙塵道，雨踏泥水街。”
民間的小路更不必說。北方多石多沙，春季風起飛沙走石，車隊寸步難行；南方水網密佈，路窄橋破，雨季積水成渠，行人須涉水而過。村鎮至縣城，縣城至府城，若干十里小道，便成行旅之人心中恐懼之路。
一匹馬，在古代意味著甚麼？在軍隊，是一兵之力的倍增；在商賈，是財貨流通的加速；在百姓，是可望不可即的奢侈品。
唐代長安馬市，西域良馬一匹售價動輒五十貫錢，相當於普通百姓十年積蓄。宋代臨安周邊馬價不菲，且多為役馬、駑馬，良馬需憑官票才能市易。明清時山東、山西的良馬，每匹數十兩銀子，還須憑藉地方保引或官府文書購買。
且不說買馬難，養馬更難。每天草料十餘斤，冬季須備豆料溫養，一匹馬一年飼養成本可抵數口之家一年口糧。若遇病傷，醫治花銷高昂，稍有不慎便成廢馬，勞民傷財。
驛站馬匹雖多，但為公用物資，未經許可私用屬擅役驛馬，輕則杖責，重則枷號或流徙。故民人出行，能得驢、騾已是難得，更多靠步行或人力推車。
古代木車造價不低。北方所用大車，車轅車輪須選上好硬木，鐵器套件需鐵匠專打。即便是普通兩輪車，也要花費數兩銀子。大車一輛造價往往抵得上農戶小屋一間。
用車不便，用車更難維護。木輪無橡膠緩衝，路不平則震得車毀軸斷，鐵箍鬆脫後易裂，維修得請工匠隨行。明清商隊長途運輸，多備輪軸，遇路毀車壞，沿途修補。
再說牛車，牛耐力雖好，但行速極慢。每日行程不過二十餘里，遇山路、泥濘或雨雪，更是寸步難行。南方多小車、獨輪車，以人力推拉，人累力衰之時，車便動彈不得。
水路運輸，看似便捷，但同樣有諸多桎梏。
唐宋時長江漕運昌盛，商旅多依水路。但河流縱橫，水勢變化莫測。順水順風，船可日行數百里；逆水逆風，數日不前亦常有之。撐篙、拉縴、借風，樣樣都看天看水。
縴夫之苦難以盡言。江南水網地區，縴夫多赤足拖繩，一日十餘里，肩背生瘡流血是常事。明清筆記屢記縴夫因力竭溺水而亡，或途中疾病而死，屍骨無收。
船隻造價高昂。明代中型漕船建造需銀五百兩上下，摺合中等人家幾代積蓄。若加船工、縴夫、河道關卡支出，費用驚人。且船隻遇水患、盜匪，隨時可能傾覆或被劫。
驛傳是官府保障交通的樞紐，但只服務於官員、軍情與公文。民人非經許可不得役使驛馬驛車。
驛舍分佈稀疏，設施簡陋，食宿粗劣。明《會典》規定，每三十里設一驛，然多地因經費不足，驛屋破敗，馬瘦卒病。驛卒因飢貧偷賣草料、驛馬者屢有，朝廷屢禁不止。
所謂“驛傳如飛”，不過軍機文書、急奏快遞之權貴享受。普通商旅行人，仍是寸步維艱。
挑夫、腳伕、縴夫，這些身影撐起了古代的運輸世界。
挑夫日負百斤，步履艱難，晨出暮歸。北方山道挑鹽、運鐵，南方水網挑米、運柴，都是靠他們一點汗一寸路換來。腳伕抬轎馱擔，更是苦不堪言。
縴夫則最苦，水逆風急時，肩勒麻繩，赤足走岸灘，號子震天響，實是血淚換前程。
每一擔鹽、每一石米、每一卷布匹的背後，是無數無名苦力的生命與鮮血。
出行，首先得看老天臉色。
雨水，成路災。宋人筆記中言“雨三日，道毀，車不通。”春季雪融成澇，秋日颱風致水漫道。冬雪封山，行人陷困。
盜匪，成心驚。唐以來，水寇、山盜、驛匪皆是通路大患。地方官屢屢征剿，多半治標不治本。商旅故有僱保鏢結隊成行之制，然也常有覆沒之禍。
運輸難，成本高，運費自然奇貴。
明清漕運米，從蘇州至京，一石米田頭價一兩銀子，運至京城運費需三兩銀子以上。江南運布至北方，一疋布本錢不過半兩，運費需一兩。
商販利潤微薄，更多靠壟斷或批發獲利。地方關卡苛捐雜稅層層盤剝，水陸兼耗，令小本經營者望而卻步。
乾隆三十年，蘇州富商陳某欲北上販布，組隊出行。全程用船北運，經運河、黃河、御河三易船。僱縴夫百餘人，船工數十名，耗銀近千兩。途中大雨多日，船貨被浸毀兩成；遇盜匪一次，幸而留足買路銀；河道淤塞滯留月餘。抵京時貨損七成，所餘微利。他回鄉後自述：“此生不敢再行漕運。”
一條路，一次遠行，是錢，是血，是命。沒有現代的路網，沒有快捷的運輸，沒有便利的水運，有的只是艱難、昂貴、危險與疲憊。所謂“古代交通便利”，只是個美好的幻想。
真正的古代出行，是踏著泥濘、頂著天災、防著盜匪、花著血本，用生命換來的每一程。