一、廟會前奏：市井的期待
在成都平原的歲月長河裡，廟會是刻進骨血的熱鬧符號。尤其那川西地區的廟會，未至之時，整個成都的市井就已漾起期待的漣漪，像微風拂過春水，一圈圈漫開。
老成都的街巷，本就浸潤著悠閒與煙火。入了臘月，年味漸濃，廟會的籌備也悄然啟動。青石板路上，賣柏枝香燭的店鋪早早掛出幌子，暗紅的香柱碼成小山，柏枝捆成一束束，帶著山林的古樸氣息。匠人們戴著老花鏡，細細打磨供桌上的木雕，菩薩的彩塑要添新色，紅的更豔，金的更亮，盼著在廟會時，以最莊重的模樣迎接善男信女。
街邊的老茶館，茶客們嗑著瓜子，銅茶壺裡的水“咕嘟咕嘟”響。話題總繞不開廟會：“今年東嶽菩薩出駕，不曉得‘喜神’扮啥新花樣？聽說有年輕人想扮‘無常’，得有膽量才行！” 裁縫鋪的師傅，給小孫子裁新衣時，比劃著尺寸唸叨：“廟會那天，得穿得鮮亮，讓菩薩瞧見咱的心意。” 雜貨鋪的老闆，把煙花爆竹碼得更整齊，盼著廟會時多賣些，讓孩子們的歡呼，把年味炸得更響。
二、廟會開場：“喜神”巡遊
（一）“喜神”籌備
農曆二月十一，廟會籌備進入關鍵階段，各鄉紳袍哥碼頭組織的“喜神”籌備團隊，如同歸巢的候鳥，帶著熱忱與期待，奔赴蘇坡橋。他們步伐匆匆，布鞋與青石板碰撞，發出清脆的“噠噠”聲，那是廟會即將開場的前奏。
籌備地點選在固定的茶館，這裡瞬間成了熱鬧的指揮中心。茶館裡，八仙桌整齊排列，神位莊重地安置在角落，香菸嫋嫋升騰。袍哥們依著江湖規矩，雙手遞上精心準備的帖子，單膝下跪，拱手作揖，口中高呼“恭喜！恭喜！” ，言辭間滿是對廟會的重視。他們的臉上，或刻著歲月的滄桑，或洋溢著年輕的朝氣，但此刻，都因廟會而凝聚起同樣的熱情。“李哥，今年你帶的這批‘喜神’，可都精神著呢，就盼著巡遊時驚豔全場！”“那可不，咱為的就是讓蘇坡橋的廟會年年出彩，不能砸了招牌！” 他們一邊寒暄，一邊討論著細節，旱菸的煙霧在空氣中瀰漫，與熱烈的交談聲交織，勾勒出一幅充滿江湖氣與市井味的畫面。
年輕人們對扮演“喜神”滿懷憧憬。家境貧寒的小夥，渴望藉此機會改善生活，一頓豐盛的飯菜、些許賞錢，都是生活給予的珍貴饋贈；愛熱鬧的青年，則嚮往在巡遊時成為眾人矚目的焦點，在姑娘們傾慕的目光中，收穫自信與滿足。選拔現場，氣氛緊張而熱烈，碼頭負責人目光如炬，審視著每一位報名者，如同嚴苛的考官。“扮‘無常’的，眼神得有威懾力，讓人看了就心生敬畏，這可是‘鎮場子’的關鍵！”“掛天燈的，得有好體力，能穩穩扛住油燈，走完全程，展現出堅韌的風采！” 被選中的年輕人，興奮得滿臉通紅，奔走相告；落選的，雖有些失落，但也暗下決心，來年再戰。
（二）童趣開道
廟會巡遊的清晨，天邊剛泛起魚肚白，街巷還沉浸在夜露的潮氣中，可孩童們早已按捺不住內心的雀躍。天還沒大亮，兩個不到十歲的小男孩就被從溫暖的被窩裡輕輕喚起。他們睡眼惺忪，卻在看到嶄新戲裝的那一刻，瞬間清醒，眼中閃爍著興奮的光芒。
嶄新的黑麵白底布靴，被擦拭得一塵不染，靴面上的紋理清晰可見；鳳冠式樣的帽子精緻華美，野雞翎子足有三尺長，在微風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著古老的故事。他們的小臉被仔細地塗上白粉，兩頰抹上鮮豔的胭脂，如同熟透的蘋果；墨眉彎彎，恰似月牙，配上靈動的眼睛，活脫脫是從年畫裡走出來的小仙童。
他們手提小鑼，蹦蹦跳跳地走在巡遊隊伍的最前方。“當！當！”“段！段！” 的鑼聲清脆悅耳，打破了街巷的寧靜，如同歡快的樂章，奏響廟會的序曲。這聲音，像有著神奇的魔力，引得窗內的老人忍不住探出頭來，老花鏡後的眼睛笑成了一條縫；花貓被吸引，追著鑼聲歡快地奔跑，尾巴高高翹起；牆角曬太陽的懶狗也支稜起耳朵，“汪汪”叫了兩聲，似乎在回應這份熱鬧。孩子們的笑聲、鑼聲交織在一起，在成都的風中迴盪，向人們宣告著廟會的盛大開場。
（三）“喜神”百態
1. 陰曹地府“戲”
巡遊隊伍中，扮陰曹地府鬼神的“喜神”格外引人注目，他們的表演彷彿將陰曹地府的神秘世界帶到了人間。
“犯人”打頭陣，他們穿著破舊的囚服，囚服上的補丁訴說著歲月的滄桑；赤著雙腳，腳底沾滿塵土，彷彿在漫長的囚禁中受盡折磨。破草帽隨意地扣在頭上，遮住了大半張臉，只露出被抹黑灰的面容，活脫脫一副剛從黑暗牢房中拖出的模樣。腰上纏著草繩，草繩拴著木製魚枷，魚枷沉重地垂在身前。麻繩的一頭緊緊捆在枷尾，另一頭套在押解“小鬼”的肩上。“小鬼”用力拽著麻繩，“犯人”則配合地裝出掙扎的模樣，身體扭曲，腳步踉蹌，卻始終無法掙脫。他們的動作誇張而滑稽，引得街邊看客們忍俊不禁，又帶著一絲對陰曹地府的敬畏。有個“犯人”在踉蹌時，差點撞翻路邊賣糖畫的小攤，糖畫師傅手忙腳亂地護住攤位，看客們爆發出一陣鬨堂大笑，“犯人”也不好意思地撓撓頭，加入到歡笑的人群中。
“巡捕”模樣的“喜神”則盡顯兇惡之態。他們頭戴紅假髮，紅得刺眼，彷彿燃燒的火焰；身著紅大氅，隨風飄動，增添了幾分威嚴。光著上身，肋骨清晰可見，肚皮凹陷，用道具巧妙地營造出瘦骨嶙峋的癆病鬼形象，卻又故意裝出兇狠的樣子。他們手拿寫著“正在拿你”“你也來了”的令牌，令牌上的字跡透著陰森的氣息。鐵鏈在他們手中有節奏地甩動，發出“鏜鏜”的聲響，彷彿在向人們宣告著陰曹地府的威嚴。他們半蹲著，邁著四方步，每一步都沉重而有力，像凶神惡煞般在人群中穿梭。孩子們明知他們是在扮演，仍忍不住躲在大人身後，偷偷探出腦袋，好奇地張望著這神秘而又可怕的場景。有個膽大的孩子，調皮地衝“巡捕”做了個鬼臉，“巡捕”佯裝發怒，揮舞著鐵鏈追了過去，孩子尖叫著躲進人群，引得眾人哈哈大笑。
2. 掛天燈奇景
掛天燈的“喜神”隊伍，宛如流動的“火樹”，是廟會中一道獨特而壯觀的風景。
參與者都是身材矯健的青年，他們身高約一米六左右，身形勻稱，渾身散發著青春的活力。清一色的黑衣黑褲，黑巾緊緊纏頭，只露出一雙炯炯有神的眼睛，眼神中透著堅定與自信。腰間繫著黑絲絛，絲絛隨風飄動，更襯出他們的精氣神。
他們手中握著龍頭木棍，木棍頂端穩穩地撐起薄鐵片製成的小油燈。燈裡盛著菜籽油，金黃的油液在燈盞中微微晃動；油紙燈芯靜靜地浸在油裡，等待著被點燃的那一刻。掛燈的方式堪稱一絕，他們用細鐵絲將油燈巧妙地固定在前額、手臂、前胸和後背，彷彿將自己變成了一座人形燈柱。
夜幕降臨時，是掛天燈最震撼的時刻。隨著一聲令下，燈芯被逐一點燃，瞬間，星星點點的燈光在夜空中亮起，匯聚成一條璀璨的燈河。微風輕拂，油燈輕輕搖曳，光影閃爍，如同繁星墜落人間，如夢如幻。路人紛紛駐足，仰頭凝視，驚歎聲、喝彩聲此起彼伏，將成都的夜空烘托得格外熱鬧。有個外地客商，第一次目睹這奇妙的景象，不禁瞪大了眼睛，張大了嘴巴，許久才回過神來，驚歎道：“乖乖，這簡直是把銀河搬到了地上，太不可思議了！”
3. “無常”威懾
“無常”隊伍，帶著神秘而又令人敬畏的氣息，是廟會中最具威懾力的存在。
他們身著華麗的戲裝，戲裝上繡著精美的圖案，在陽光下閃爍著光芒。頭戴粉紅帽，帽簷微微上揚，增添了幾分俏皮；英雄結鮮豔奪目，系在帽頂，隨風飄動；粉紅坎肩搭配紅絲絛，穿在身上，顯得既喜慶又神秘。
然而，最讓人膽寒的是他們的裝扮細節。三尖兩刃刀從肚子處“插入”，刀身寒光閃閃，彷彿真的穿透了身體；假大腸繞在刀把上，血肉模糊的模樣栩栩如生，讓人不寒而慄。他們昂首挺胸，大步向前，手按刀把，眼神堅定而冷酷，彷彿來自陰曹地府的使者，掌管著人間的生死輪迴。
他們的出現，讓膽小的姑娘們紛紛捂住眼睛，卻又忍不住從指縫間偷偷張望；孩子們則既害怕又好奇，躲在大人身後，探出小腦袋，想要一探究竟。有個老太太，一邊看著“無常”隊伍，一邊喃喃自語：“可千萬別做壞事啊，‘無常’時刻都在盯著呢！” 這句話，道出了人們對善惡有報的敬畏，也讓“無常”的形象更加深入人心。
三、廟會盛景：龍獅翻騰與市井歡騰
（一）舞龍舞獅鬧新春
“喜神”巡遊的鑼鼓聲還未散盡，街角突然爆發出震天的喝彩——舞龍舞獅隊伍踩著鼓點來了。這是龍燈老廟會的“重頭戲”，比“喜神”的神秘多了幾分酣暢淋漓的熱鬧。
領頭的是條九節彩龍，龍身裹著明黃綢緞，鱗片用金粉勾勒，在陽光下閃得人睜不開眼。二十多個精壯漢子赤著胳膊，古銅色的臂膀上青筋暴起，每人攥著一根龍杆，隨著“咚咚鏘”的鑼鼓聲擺動。龍頭猛地一抬，龍尾跟著甩起，整條龍像活了過來，時而盤旋如騰雲，時而低伏似探海。有個穿藍布衫的漢子站在凳上舞龍珠，紅球一轉，龍就跟著追，追得急了，龍身纏成一團，又猛地散開，引得人群裡“譁”地炸開叫好聲。
獅子更會討巧。一紅一綠兩頭獅子，紅的咧嘴笑，綠的鼓著腮，絨毛上還綴著金鈴鐺，跑起來“叮噹”響。它們踩著碎步繞場，突然前爪一抬，作勢要撲向圍觀的孩子，嚇得孩子們尖叫著後退，獅子卻猛地頓住，吐出嘴裡的紅綢，上面寫著“大吉大利”。最精彩的是“採青”——商戶在門楣掛一串生菜，生菜裡裹著紅包。綠獅子原地打了個滾，突然縱身躍起，前爪夠著門框，嘴巴一張咬住生菜，落地時順勢打個趔趄，把生菜甩給老闆，自己叼著紅包晃腦袋，活像個討到糖的孩子。老闆笑得合不攏嘴，趕緊遞上茶水，獅子卻傲嬌地擺擺頭，跟著鑼鼓聲往下家去了。
（二）石臼裡的團圓味
舞龍隊伍剛過，巷尾的石臼旁就圍滿了人。兩個老師傅掄著胳膊粗的木槌，正“嘿喲嘿喲”地捶打糯米。糯米泡了整夜，在石臼裡泛著瑩白的光，木槌落下，發出“砰砰”悶響，震得石臼邊的塵土都在跳。
“我來試試！” 一個穿學生裝的年輕人擠上前，接過木槌卻差點被壓垮，引得眾人笑。老師傅手把手教他：“要順著勁兒晃，像揉麵團似的，不然捶不爛！” 年輕人跟著節奏起落，沒幾下就滿頭大汗，糯米卻真的黏在了一起。孩子們也吵著要試，大人們便找了小竹棍給他們，在石臼邊敲邊唱：“打餈粑，團團圓，吃一口，甜一年。”
捶好的餈粑被揪成小塊，滾上黃豆麵或紅糖粉，遞到手裡還冒著熱氣。我咬了一口，糯米的軟糯混著紅糖的甜，從舌尖暖到胃裡。旁邊的湯圓攤更熱鬧，大鐵鍋咕嘟咕嘟煮著白胖湯圓，湯裡飄著醪糟和桂花。老闆娘用長柄勺舀起一碗，遞給排隊的老人：“張大爺，您的黑芝麻餡，多加了桂花！” 老人接過碗，用勺子慢慢攪，說：“吃了湯圓，一家人整年都團團圓圓。”
（三）燈籠下的智慧謎
穿過小吃攤的香氣，就到了掛滿燈籠的巷子。紅燈籠、綠燈籠、走馬燈，層層疊疊遮了天，燈籠底下全是寫著謎語的彩條，風一吹，像五顏六色的蝴蝶在飛。這是猜燈謎的場子，比舞龍安靜，卻藏著另一種熱鬧。
有個穿長衫的先生正盯著一條綠彩條：“‘小時穿黑衣，大時穿綠袍，水裡過日子，岸上來睡覺’——打一動物。” 旁邊梳辮子的姑娘抿著嘴笑：“這不是青蛙嗎？” 先生一拍大腿：“對喲！我咋沒想到！” 趕緊扯下彩條去兌獎，換來一顆水果糖，遞給姑娘：“該你吃，比我機靈！”
孩子們最饞那糖，踮著腳夠低處的謎語。有個扎羊角辮的小姑娘拽著爺爺的袖子：“‘弟兄七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服都扯破’是啥呀？” 爺爺故意逗她：“你想想，過年吃的，要剝殼的。” 小姑娘眼睛一亮：“是大蒜！” 跑去兌獎時，辮子上的紅繩都飛了起來。燈籠的光映著一張張含笑的臉，連空氣裡都飄著甜絲絲的聰慧氣。
（四）特色燈展添彩
夜幕低垂，武侯祠的燈展像被打翻的珠寶盒，把半條街都照得透亮。長二十二米的漢宮門闕立在入口，明黃的瓦當在燈光下泛著暖光，門楣上“漢昭烈廟”四個金字，被燈籠映得像要滴下來似的。穿長袍的老先生牽著孫兒，指著門闕上的斗拱說：“這叫榫卯，不用釘子也能搭得穩穩的，老祖宗的智慧喲。”
最讓人挪不開眼的是“空城計”燈組。諸葛亮的燈影立在城樓，羽扇輕搖，身後的燈籠忽明忽暗，像藏著千軍萬馬。有個穿洋裝的姑娘舉著相機，對著燈影拍個不停，她身旁的小夥解釋：“這是三國時的故事，諸葛亮用智謀嚇退了敵軍。” 湖面的“臥龍騰飛”更壯觀，五十米長的青龍燈盤在水面，鱗片是用彩色玻璃拼的，燈光透過玻璃，在水波里碎成一片金紅，像真有巨龍在水底翻騰。
今年燈展添了新鮮事——AR技術。我跟著人群湊過去，看一個戴眼鏡的學生用手機對著燈組一掃，螢幕裡突然跳出個穿鎧甲的數字人，拱手說：“歡迎來到蜀漢軍營！” 孩子們圍著他尖叫，有人舉著手機追數字人跑，跑著跑著，手機裡的畫面突然變成了古戰場，嚇得他們又笑又躲。守燈展的老師傅揹著手笑：“老祖宗的故事，換了個新法子講，照樣好聽。”
（五）傳統商貿之盛
青羊宮的花會，是老成都廟會里最具煙火氣的“商業江湖”。從宮門口到二仙庵的三里長街，棚攤像雨後的蘑菇般冒出來，竹編的棚頂搭得齊整，篾條間漏下的陽光在青石板上織成金線。挑貨的腳伕扛著扁擔穿梭，貨筐裡的瓷器叮噹作響；穿長衫的先生揹著手踱著，手指捻著鬍鬚打量攤位上的古玩；連挎著竹籃的婦人都忍不住停下，對著繡品攤上的鴛鴦帕子挑揀——這裡的熱鬧，藏在討價還價的聲浪裡，浸在新貨舊物的氣息中。
攤位按行當分得明白，一眼望去像鋪開的錦緞。字畫攤前，泛黃的卷軸在風裡輕輕晃，有幅《錦江春色》引得幾位老先生駐足，指腹撫過紙面的褶皺：“這筆墨是光緒年間的路數，瞧這水波紋，活泛得像要淌下來。” 攤主是個戴瓜皮帽的老頭，掀開蓋在畫筒上的藍布，露出裡面新裱的扇面：“您要是瞧得上，今兒廟會價，再送您一小碟墨錠。” 旁邊的農具攤截然相反，鐵打的鋤頭、木柄的鐮刀在太陽下閃著冷光，賣農具的壯漢掄起一把鋤頭，往地上的石頭輕輕一磕，“當”的一聲脆響：“您瞅瞅這鋼口！砍蘆葦跟切豆腐似的，用壞了您來換！” 有個老農蹲下身，用粗糙的手掌摩挲鋤頭的木柄，那木柄被磨得油亮，還帶著前一個使用者的溫度。
最惹眼的是“商業勸工會”的新棚。1906年那陣，周善培大人題的“振興實業”匾額掛在棚頂，紅綢子在風裡飄得歡。裡面擺著的織布機最是稀奇，黃銅齒輪閃著光，腳一踩踏板，機杼“咔嗒咔嗒”轉，線軸上的棉紗轉眼就織成了白布。穿洋裝的技師站在旁邊演示，圍看的莊稼人張大嘴：“這鐵傢伙一天能織多少？抵得上十個婆娘吧！” 旁邊的學堂展位更有意思，玻璃櫃裡擺著學生做的木船、泥偶，牆上貼滿工整的毛筆字，先生站在高臺上演說：“諸位鄉親，娃娃們得學新學問，才知這機器為啥會轉！” 臺下有人點頭，有人搖頭，議論聲混著機器聲，像鍋熬得正香的粥。
我跟著父親來趕過一次，他想買個新竹筐裝菜籽。走到竹篾攤前，攤主正埋頭編筐，篾條在他手裡聽話得很，左繞右穿就成了花紋。“要多大的？” 攤主頭也不抬，手指翻飛。“能裝兩鬥菜籽的。” 父親蹲下來，捏了捏筐沿的篾條，“這篾夠韌不？” 攤主停下活計，拿起竹筐往地上一摔，“您瞧，裂了算我的！” 倆人討價還價半天，最後父親付了錢，攤主又多塞了個竹編的小簸箕：“給娃裝零嘴，算添頭。” 我捧著小簸箕，瞅見隔壁糖畫攤在畫《三國》人物，趕緊拽著父親的衣角，他笑著給了兩個銅板，糖畫師傅舀起糖稀，手腕一轉，一條鱗爪分明的小龍就臥在了竹板上，涼透了咬一口，甜得舌尖發麻。
會期快結束時的評比最是熱鬧。得獎的商戶披紅掛綵，捧著銀質的獎牌站在臺上，那獎牌上刻著“優選”二字，陽光照得晃眼。賣豆瓣醬的王掌櫃那年得了獎，回來就把獎牌嵌在櫃檯裡，說要“讓醬菜都沾沾光”。果然，他的豆瓣醬漲價一分，買的人反倒排起隊，有個老主顧說：“吃他的醬菜，就像吃著成都的體面。”
（六）打金章與江湖藝
青羊宮花會的熱鬧裡，藏著股陽剛氣——那是“打金章”的擂臺在叫陣。三丈見方的木臺用粗麻繩捆在石柱上，紅綢子纏在臺柱頂，風一吹“嘩啦啦”響，像在給好漢們加油。臺口掛著“以武會友”的匾額，黑底金字，被太陽曬得發亮。從1918年起，每年廟會都要擺上半月，先是各碼頭的武師比拳腳，最後勝出的能得枚純金的獎章，那“金章”在成都武林的分量，比元寶還重。
我擠在臺邊的人群裡，踮著腳才能看見臺上。正趕上兩個漢子較量：穿黑短褂的是練查拳的，矮壯結實，腳步輕快得像踩在棉花上；穿白汗衫的高個練洪拳，胳膊上的腱子肉鼓鼓的，拳頭揮起來帶風。倆人先是抱拳行禮，“請指教”三個字剛落，黑褂師傅就一個墊步衝拳，拳頭擦著白汗衫的耳邊過去，帶起的風掃得臺邊的觀眾直縮脖子。白汗衫師傅側身躲過，反手一掌劈向對方腰眼，黑褂師傅彎腰避開，順勢一個掃堂腿，白汗衫踉蹌著後退兩步，臺下頓時爆發出“好！”的喝彩，震得我耳朵嗡嗡響。
1922年那次，臺上來了個穿藍布衫的姑娘，梳著麻花辮，腰間繫著紅綢帶，看著不過二十歲。有個滿臉絡腮鬍的漢子上臺，撇著嘴說：“姑娘家湊啥熱鬧？回家繡花去！” 姑娘也不答話，抱拳行禮後，腳下一點就衝了上去。她的拳路看著輕巧，卻像蝴蝶穿花，繞著漢子轉，漢子的重拳總也打不著，急得滿臉通紅。突然，姑娘側身一讓，伸手抓住漢子的手腕，輕輕一擰，漢子“哎喲”一聲就矮了身子，臺下的叫好聲差點掀翻棚頂。後來才知她是“金蝴蝶”劉巧雲，跟著父親練了十年武，雖沒拿到金章，卻讓成都人記住了：“女子也能耍拳腳，不比漢子差！”
擂臺旁邊的江湖藝人們也不示弱。耍猴的老漢敲著銅鑼，穿紅褂的猴子就翻跟頭、作揖，還會搶觀眾手裡的花生，搶到了就敬個禮，逗得孩子們直蹦。吞劍的師傅最讓人揪心，他袒著胸脯，把亮閃閃的鐵劍往喉嚨裡送，劍尾露在外面晃悠，有個老太太嚇得捂住眼，嘴裡直唸佛，可手指縫卻張得老大。變戲法的更神，手裡的空碗扣在桌上，揭開就變出碗熱氣騰騰的湯圓，還冒著白氣，他遞給前排的小孩：“嚐嚐，紅糖餡的，甜不甜？” 小孩咬了一口，燙得直吐舌頭，卻連連點頭。這些藝人的棚子前都擺著個銅盆，觀眾看得樂了，就往盆裡丟幾個銅板，銅錢落進去“叮噹”響，像在給他們的技藝打分。
（七）宗教法事與祈願
木蘭廟的廟會，比別處多了層莊嚴的香火氣。清嘉慶二十四年傳下來的規矩，每逢文昌帝君誕辰，廟裡的道士要做三天法事，那香火能從山腳飄到山頂，連空氣都帶著柏枝的清苦。
天剛矇矇亮，廟裡的鐘聲就“咚——咚——”地撞開晨霧。二十個道士穿著杏黃道袍，袖口的水波紋在晨光裡流動，他們手持法器站在殿前，鈴鐺“叮鈴”響，木魚“篤篤”敲，經文聲像山澗的流水，纏在香爐裡升起的青煙上，把整個山坳都浸得軟軟的。香客們捧著柏枝香燭，排著隊往殿裡挪，腳踩在青石板上，發出“沙沙”的輕響，像怕驚擾了神明。
供桌上的油燈擺成八卦形，火苗竄得筆直，映得文昌帝君的泥塑臉膛發亮。有個莊稼漢把香舉過頭頂，膝蓋“咚”地磕在蒲團上，額頭抵著冰涼的地面：“求菩薩保佑我家娃識幾個字，別像我一輩子睜眼瞎。” 他的粗布褂子沾著泥土，卻把香燭舉得穩穩的，彷彿那是全家的指望。旁邊的婦人對著木蘭將軍的神像作揖，她兒子要去當兵，她把一串紅綢帶系在神像手腕上，綢帶在風裡輕輕晃：“求將軍護著他，槍子兒都繞著走，平安回來娶媳婦。”
最熱鬧的是“撒谷種”儀式。道士們端著裝滿谷種的木鬥，站在廟門口往人群裡撒，金黃的穀粒像雨點兒似的落下來，人們伸手去接，搶到的趕緊揣進懷裡——這谷種據說撒到田裡能增產，就算不種地，揣著也能沾福氣。我那年搶到三粒，指甲蓋大小，黃澄澄的像金子。奶奶把它們拌在稻種裡，秋收時特意挑出最大的一穗稻子，穗粒飽滿得壓彎了稈，她用紅布包著掛在房樑上，說：“這是菩薩送來的好收成，得供著。”
廟後的空地上，有個穿藍布衫的先生擺著卦攤，籤筒裡的竹籤“簌簌”響。有個年輕媳婦搖了籤，先生看了看說：“是上上籤，婆家待你會像親閨女。” 媳婦紅著臉笑，往卦攤前的銅盒裡放了兩個銅板，腳步輕快地走了。陽光穿過卦攤的布簾，在地上投下細碎的光斑，像撒了一地的希望。
四、廟會核心：朝拜與市井煙火
（一）濟安裡的莊重
蘇坡橋的濟安裡，平日裡是青瓦灰牆圍出的寂靜角落，牆根的青苔能數出年輪。可到了廟會，這裡就成了成都人心裡的“聖地”，香火氣從黎明纏到日暮，連風都帶著柏枝的清苦。
大院正中的神龕被擦拭得發亮，東嶽菩薩的彩塑端坐其上，藏青官袍上的團龍補子用金粉新描過，在香霧裡閃著柔和的光。供桌上的供品擺得像座小山：紅蘋果碼成金字塔，糕點疊成蓮花狀，還有整隻的滷雞，油亮的皮上撒著芝麻，香得能勾來巷口的野狗。最顯眼的是那對六尺高的巨香，紅漆裹著竹骨，點燃的煙柱直衝天棚，在樑上繞出淡淡的雲，把樑上棲息的燕子都燻得撲稜稜飛。
香客們從四面八方湧來，把茶館、客棧擠得滿滿當當，連街邊的石階都坐滿了人。有個裹著小腳的老太太，由孫子攙扶著，一步一挪地往神龕前挪，她的藍布帕子沾著露水，手裡攥著三炷香，香灰積了長長一截也捨不得撣。“菩薩保佑，孫兒明年能中個秀才。”她的聲音抖得像秋風裡的葉子，額頭磕在蒲團上，發出“咚”的輕響，額角很快紅了一片。穿短打的莊稼漢則直接跪在泥地上，粗糙的手掌拍著膝蓋：“求菩薩給場好雨，麥子別旱死！” 孩子們不懂這些，被大人按著磕頭時，眼睛卻偷偷瞟著供桌上的糕點，嘴角還掛著沒擦乾淨的糖渣。
管事的道士穿著藏青道袍，手持拂塵站在神龕側，每過一個時辰就敲響銅鈴，“叮——”的一聲脆響裡，香客們齊刷刷地低頭，連哭鬧的嬰兒都突然安靜。有個外地來的商人，對著菩薩恭恭敬敬作揖，他的皮箱放在腳邊，鎖釦上還掛著旅途的塵土。“聽說這裡的菩薩靈驗，”他跟旁邊的香客搭話，“我這次來批貨，求個順順當當。” 香客笑著點頭：“放心，濟安裡的菩薩，最懂咱老百姓的心思。”
（二）街頭的熱鬧市井
從濟安裡出來，轉個彎就跌進煙火蒸騰的市井。街巷像被打翻的百寶箱，甚麼新奇玩意兒都有，叫賣聲、歡笑聲、鑼鼓聲纏在一起，比廟裡的鐘聲更讓人心裡發燙。
小吃攤一個挨一個，糖油果子在滾油裡“滋滋”冒泡，裹著芝麻的琥珀色外殼咬下去，焦糖的甜混著面香在舌尖炸開；蛋烘糕的小銅鍋轉得飛快，攤主左手翻鍋，右手往糕裡塞餡料，奶油、肉鬆、榨菜，要啥有啥，遞到手裡時還燙得直換手。有個穿學生裝的姑娘，舉著個夾了奶油的蛋烘糕，小口小口地咬，糖霜沾在嘴角，像只偷食的貓。
耍把戲的場子圍得裡三層外三層。吞劍的藝人袒著胸脯，鐵劍一寸寸往喉嚨裡送，看客們的呼吸都跟著屏住，有個小媳婦嚇得捂住眼，卻從指縫裡看得更緊；吐火的師傅喝口烈酒，“呼”地噴出半尺高的火苗，映得他滿臉通紅，火苗落時，他手裡突然多了朵絹花，遞給前排的老太太，逗得老人笑出滿臉皺紋。木偶戲的戲臺布一搭，“孫悟空”就蹦出來，金箍棒耍得呼呼響，“妖怪”剛一露頭，就被孩子們的喊打聲嚇跑。
賣小玩意兒的攤位前，孩子們吵成一團。琉璃咯嘣脆吹得“嗡嗡”響，竹蜻蜓轉著圈飛向天空，泥人張捏的“喜神”像極了巡遊時的模樣，連“無常”的紅舌頭都做得活靈活現。姑娘們在繡花攤前挑挑揀揀，紅頭繩要最豔的，帕子上的鴛鴦得是戲水的，有個梳雙辮的姑娘，把挑好的帕子往身後藏，臉卻紅得像帕子上的胭脂。小夥子們則圍著木劍攤打轉，拿起劍比劃著“喜神”巡遊的架勢，“哈”的一聲喊，驚飛了簷下的麻雀。
老茶館的門檻都快被踏平了。茶倌提著長嘴銅壺，穿梭在八仙桌間，“嘩啦”一聲，滾燙的開水精準地衝進蓋碗，茶葉在水裡打著旋兒。茶客們嗑著瓜子，聊著廟會的新鮮事：“今早‘無常’的刀看著真，嚇哭了王屠戶家的小丫頭！”“我瞅見打金章的擂臺，有個後生拳頭硬得很！” 牆角的算命先生眯著眼，手指掐算著甚麼，他的幡子上寫著“指點迷津”，被風吹得獵獵響。
五、廟會高潮：東嶽菩薩起駕
（一）起駕前的期待
農曆二月十三，廟會的最後一天，天還沒亮透，蘇坡橋的街巷就已醒了。青石板路上的露水還沒幹，鄉民們揣著紅布包好的香燭，像趕早集似的往濟安裡湧，布鞋踩在水上，濺起細碎的水花，那聲音裡全是按捺不住的急切。
我前一晚就纏著大哥：“明天一定要帶我去看菩薩起駕！” 大哥被磨得沒法，只好應下。天剛矇矇亮，我就拽著他的衣角往濟安裡跑，冷風灌進領口，卻絲毫不覺得冷。到了濟安里門口，只見十多個把門人揹著手站成排，青布短褂上繡著“護駕”二字，個個腰板挺直，像兩排鐵塔。有個絡腮鬍大漢嗓門洪亮：“裡頭正給菩薩換袍呢，鄉親們稍等，起駕時自會開門！” 人群裡有人踮腳張望，有人急得搓手，我扒著門縫往裡瞅，只看見院裡晃動的人影和飄出的香菸，心裡像揣了只兔子，怦怦直跳。
回到家時，大哥、二哥已從柴房搬出三條高板凳，在門口街邊擺成一排。我趕緊爬上去坐好，板凳腿在青石板上晃悠，嚇得我緊緊抓著凳沿。街坊四鄰也都出來了，張嬸端著針線筐，邊納鞋底邊等；王大爺蹲在牆根，抽著旱菸袋，煙鍋裡的火星明明滅滅。快到辰時，濟安裡大院突然傳出“咚——咚——”的鼓聲，緊接著鞭炮“噼裡啪啦”炸響，紅紙屑像蝴蝶似的飛出院牆。大哥猛地站起來：“快！家裡人都出來！菩薩要起駕了！” 屋裡的奶奶、母親趕緊跑出來，連剛會走路的小侄兒都被裹在襁褓裡抱出來，一家人擠在板凳後，脖子伸得像鵝，眼巴巴望著濟安裡的方向。
（二）鳴鑼開道與“喜神”續演
沒一會兒，濟安裡厚重的木門“吱呀”一聲被拉開，人群像被風吹的麥浪般自動分開，讓出一條丈寬的通道。兩個穿古代衙役服飾的年輕人，抬著面直徑三尺的大鑼走在前頭，鑼邊繫著紅綢，隨著腳步輕輕擺動。他們每走三步就掄起鑼槌，“鏜——”一聲巨響，震得人耳朵嗡嗡響，連牆角的青苔都像在發抖。“讓讓咯！菩薩起駕咯！” 他們中氣十足地喊著，聲音裹著鑼聲滾過街巷，連趴在房簷上的貓都被驚得豎起尾巴。
我坐在板凳上，視線剛過人群頭頂，可後面又湧來些人，像一堵肉牆擋住了大半。二哥索性把我架到他肩膀上，視野瞬間開闊——大鑼後面跟著十多面彩旗，紅的、黃的、藍的，旗面上繡著“風調雨順”“國泰民安”，被風一吹，獵獵作響，像一片流動的彩雲。彩旗隊後面，又是一撥撥“喜神”，打頭的還是那兩個敲鑼的小男孩，只是這會兒臉上多了層薄汗，胭脂被暈開些，倒添了幾分憨態。他們的鑼聲更急了，“噹噹段段”像在催著時光往前跑。
“犯人”們比早上更活躍了，有個穿囚服的小夥故意把木枷往地上拖，發出“嘩啦”的響聲，引得路邊的狗跟著狂吠。押解的“小鬼”猛地拽繩，他就順勢往地上一撲，卻在快落地時穩穩撐住，逗得圍觀的姑娘們捂著嘴笑。“無常”們依舊凶神惡煞，有個“無常”路過小吃攤時，突然朝攤主做了個鬼臉，攤主嚇得手一抖，糖油果子掉進了油鍋，濺起一串油星子，兩人對視一眼，都忍不住笑了。掛天燈的青年們雖沒點燈，可黑衣黑褲在陽光下泛著啞光，腰間的絲絛繃得筆直，走得比誰都穩，像一群沉默的守護神。
（三）菩薩出巡的震撼
“喜神”隊伍剛過一半，突然有人喊：“來了！菩薩來了！” 人群像被潑了熱水的螞蟻，瞬間沸騰起來。我在二哥肩上晃了晃，看見遠處出現一片金光——那是東嶽菩薩的轎子！
抬轎的是八個清一色穿青布短打的壯漢，他們胸脯挺得老高，胳膊上的肌肉疙瘩隨著腳步滾動。轎子比我想象中更氣派：紅漆轎身被打磨得發亮，像裹了層蜜糖；四角掛著銀鈴，走一步響一聲，“叮鈴鈴”的脆響混著鑼鼓聲，格外好聽。轎壁上用金粉畫著“八仙過海”，鐵柺李的葫蘆、呂洞賓的劍，都像要從木頭裡跳出來似的。最妙的是轎頂，塑著只展翅的金鳳凰，陽光照在鳳凰翅膀上，金粉簌簌往下掉，像撒了把星星。
轎門沒掛全簾，能清楚看見裡面的東嶽菩薩：頭戴烏紗帽，帽翅微微顫動；身穿藏青官袍，胸前繡著團龍補子；臉是瓷白的，眉眼畫得極俊，三綹青須垂在胸前，嘴角帶著絲淺笑，彷彿看透了人間煙火。有個老婆婆見了，“撲通”一聲跪在地上，雙手舉著香，嘴裡唸叨：“菩薩保佑孫兒平安長大，我願折壽十年……” 她的聲音抖得厲害，香灰掉在棉襖上，燙出個小洞也沒察覺。
轎子慢慢往前走，壯漢們的腳步踏在青石板上，“咚、咚”像敲在人心上。街道兩旁的人“唰”地全跪了，連穿西裝的洋學生都跟著彎了腰。有個賣花姑娘，慌忙把手裡的茉莉花往轎子裡遞，花串子掉在地上，被轎子碾過，留下一路清香。無數信徒舉著點燃的香，跟在轎子後面，香火連成一片紅霧，從濟安裡一直蔓延到半里外的石橋，像一條虔誠的長龍。我在二哥肩上數著跟轎的人，數到一百就數不清了，只覺得那片紅色的香火，比天上的太陽還要暖。
（四）萬人空巷的追隨
轎子走到石橋時，突然停了。領頭的袍哥喊了聲“歇腳”，八個壯漢才鬆了肩，抹著汗往旁邊的茶館去。菩薩的轎子就停在橋中央，像座小廟，香客們趕緊圍上去磕頭，把供品往轎前的竹籃裡塞——有染紅的雞蛋，有剛蒸的米糕，還有小孩戴舊的銀鎖，說是讓菩薩“認認親”。
我趁機溜到轎邊，踮著腳往裡看，發現菩薩的官袍袖口磨出了毛邊，青須也掉了幾根，露出裡面的竹篾骨架。可不知怎的，看著這有點“破舊”的菩薩，心裡反倒更親了——他不像廟裡的神像那麼遠，倒像個會累、會老的長輩，默默聽著人們的心裡話。
歇了盞茶的功夫，轎子又動了。這次跟在後面的人更多了，連賣菜的阿婆都挑著空擔子跟著走，說要沾沾菩薩的福氣。有人喊著號子，有人唱著祈福的歌謠，還有小孩吹著柳笛，聲音細細的，像在給菩薩引路。我跑在轎子側面，看見陽光穿過香火，在菩薩的臉上投下細碎的光斑，那淺笑彷彿更深了些，像是在說：“知道了，都知道了。”
走到街尾時，太陽已經爬到頭頂。大哥拽住我說：“該回家了，菩薩要回廟了。” 我回頭看，那頂紅轎子在人群裡忽隱忽現，金鳳凰的影子投在牆上，像在慢慢飛走。可我知道，它沒走——它藏在香客們的笑裡，藏在飄遠的鑼聲裡，藏在每個盼著日子越來越好的成都人心裡。
六、廟會尾聲：散場與餘韻
夕陽把蘇坡橋的青石板路染成蜜糖色時，廟會的人潮終於像退潮的海水，慢慢往家淌。我和大哥、二哥走在回家的路上，鞋底沾著的糖渣子粘住了小石子，走一步“嘎啦”響。風裡還飄著柏枝香和油炸味，混著遠處隱約的鑼鼓聲，像一首沒唱完的歌。
路過茶館時，聽見裡頭還在吵吵嚷嚷。張大爺正拍著桌子說：“那‘無常’的刀是假的！我看見他卸妝時，刀把是用竹棍做的！” 李叔不服氣：“假的又咋了？那氣勢，真能鎮住邪祟！” 茶倌提著銅壺添水，笑著接話：“要我說，掛天燈才叫絕，夜裡看像火龍，把月亮都比下去了！” 這些話混著茶葉的清香飄出來，聽得人腳步都沉了些，總想再回頭看看，好像廟會還在身後熱鬧著。
家裡的灶房已經飄出飯菜香。奶奶正把給菩薩上過供的桂花糕切成小塊，每塊都裹上油紙，說要分給街坊：“沾了福氣的東西，得大家分著吃才靈。” 爺爺蹲在門檻上，用布擦著那面小鑼——早上敲鑼的小男孩把鑼忘在了茶館，被他撿了回來。“明兒送回去，” 爺爺邊擦邊說，“這鑼聲脆，明年還能派上用場。” 我摸了摸鑼面，冰涼的金屬上還留著敲出的凹痕，像刻著今天的熱鬧。
扮“喜神”的小夥們也在收工。穿“無常”戲服的張家小子，正被一群小孩圍著問：“你的腸子是真的嗎？” 他扯下假大腸，露出裡面的棉絮，哈哈大笑：“傻娃，是棉花做的！” 掛天燈的青年們把油燈卸下來，燈盞裡還剩點油，他們就著油搓搓手，說：“這油沾了人氣，來年準能順順當當。” 碼頭的賬房先生提著錢袋過來，給每人發賞錢，銅板在手裡叮噹作響，比廟裡的鐘聲還讓人歡喜。
天慢慢黑透了，星星一顆接一顆冒出來。蘇坡橋的街巷裡，偶爾還有晚歸的人哼著廟會聽來的小調，或是小孩哭著要糖油果子。我趴在窗臺上，看見濟安裡的方向還亮著燈，大概是師傅們在給菩薩卸妝、擦轎子。風從巷口吹過，帶著點涼意，卻不冷——心裡揣著廟會的熱乎氣，連冬夜都變得暖烘烘的。
七、廟會的餘溫：浸潤生活
廟會的熱鬧像灶膛裡的炭火，就算熄了明火，餘溫也能焐熱好幾天的日子。那些在廟會上沾染的喜氣、聽來的道理、嚐到的甜味，像撒在土裡的種子，悄悄在尋常日子裡發了芽。
清晨的菜市場最先醒過來。賣菜的阿婆把菠菜紮成整整齊齊的小捆，胡蘿蔔擺成一圈圈的同心圓，最中間臥著顆滾圓的白菜，綠得發亮——這是她昨兒在廟會上學的擺法，“供菩薩的菜要周正，給人吃的更得像樣”。有個穿短打的漢子提著籃子過來，指著新上市的豌豆尖問價，阿婆笑著說：“這是‘撒谷種’那天收的頭茬，沾了菩薩的光，嫩得能掐出水！” 漢子多買了兩把，說要給娃做豌豆尖蛋湯，“讓娃也沾沾靈氣”。露水打溼了菜攤的竹篾，陽光透過水珠，在青菜葉上折射出細碎的彩虹，像把廟會的彩光揉進了煙火裡。
學堂的窗欞上還飄著廟會的餘音。先生講《論語》講到“見善則遷”，突然放下戒尺，指著窗外蹦跳的麻雀說：“昨兒‘無常’的刀雖說是假的，可那股子威懾勁兒，是要教咱們別做虧心事。就像打金章的擂臺，真本事才站得住腳，做人也一樣，得憑良心。” 坐在後排的二柱突然紅著臉舉手：“先生，我昨兒幫賣糖畫的劉師傅撿了攤子，他還誇我來著。” 先生點點頭，從抽屜裡摸出顆水果糖：“這是你應得的，比廟會上猜燈謎得的糖更甜。” 陽光穿過先生的鏡片，在課本上投下溫暖的光斑，把“善”字照得格外亮。
田埂上的犁耙也帶著廟會的節奏。王大伯扶著犁杖，腳步踏得“咚咚”響，像跟著舞龍的鼓點。他說：“菩薩的轎子從地頭過了，今年的地得耕得深些，才對得起這份照看。” 犁尖劃破的泥土裡，還混著幾星香灰——那是昨兒跟轎的香客掉落的，被晨露泡得軟軟的。他特意讓犁耙繞著香灰走，“這是沾了仙氣的土，得留著種穀子”。旁邊的麥地剛冒出青苗，葉片上的露珠滾來滾去，像攢了一整夜的廟會碎光。
孩子們的遊戲裡全是廟會的影子。二柱搶著戴那頂撿來的“無常”帽，帽簷歪在一邊，用墨汁在臉上畫了兩撇鬍子，舉著根木棍當刀，追得女孩子們尖叫。“我是‘無常’，專抓調皮鬼！” 他故意粗著嗓子喊，卻在追過賣糖葫蘆的攤子時，偷偷嚥了口唾沫。女孩子們則把紅綢帶系在辮子上，模仿廟會里的“喜神”巡遊，舉著自家做的小燈籠，踩著碎步喊：“恭喜恭喜！” 有個扎羊角辮的小姑娘，把廟會上搶來的谷種塞進布娃娃的口袋，說要給娃娃“種出個糖果樹”。
連家裡的灶臺上都飄著廟會的味。奶奶把給菩薩上過供的桂花糕切成小塊，裹在油紙裡分給街坊。張嬸咬了一口，眯著眼說：“這糕比往年的甜，是菩薩添了蜜吧？” 奶奶笑得皺紋都堆起來：“是人心甜，糕才甜。” 母親則把廟會上買的新竹籃擺在灶邊，籃子裡盛著剛摘的辣椒、茄子，紅的紅、紫的紫，像把廟會的綵棚搬進了廚房。傍晚燒火時，柴火“噼啪”響，恍惚間竟像聽到了廟會上的鑼鼓聲。
八、歲月流轉：廟會的傳承與變
日子像茶館裡續了又續的茶水，一年年淡下去，卻總留著股回甘。成都的廟會也在變，老的規矩添了新花樣，像老槐樹抽出的新枝，看著陌生，根卻還紮在原來的土裡。
“喜神”的裝扮漸漸換了模樣。有年輕小夥嫌“無常”的假刀不夠嚇人，偷偷往刀身上抹了熒光粉，夜裡巡遊時，刀身泛著幽幽的綠光，嚇得膽小的姑娘直躲，卻惹得孩子們追著看。掛天燈的油燈也換了，玻璃罩子護住火苗，風再大也吹不滅，燈芯換成了洋蠟，亮得能照見人影。有回巡遊遇上雨天，老式油燈早就滅了，新燈卻照樣亮成一條河，穿蓑衣的看客們說：“這新法子好，老天爺都擋不住熱鬧。”
舞龍的隊伍也添了新招式。請來的廣東師傅教了“醉龍”，漢子們故意趔趄著腳步，龍身像喝多了酒似的東倒西歪，龍尾掃過觀眾時，還會甩下幾滴水珠，逗得人群笑成一團。可老人們還是愛瞧老法子的九節龍，看赤膊的漢子們吼著號子，把龍舞得騰雲駕霧，金粉落在汗津津的脊樑上，像給力氣鍍了層光。“新的花哨，老的實在，” 爺爺邊看邊說，“就像過日子，既要新鮮勁，也得有老根。”
打餈粑的石臼旁多了臺鐵機器，“嗡嗡”轉著，轉眼就把糯米碾成了泥。年輕人圖省事，排隊等著機器打出來的餈粑，可老師傅還是守著石臼，掄著木槌慢慢捶。“機器打的沒嚼勁，” 他邊捶邊說，“過日子急不得，餈粑也得慢慢捶才香。” 有個城裡來的姑娘不信，嚐了機器打的，又嚐了石臼捶的，咂咂嘴說：“還真是老法子的更糯。” 老師傅得意地笑，木槌落得更響了。
猜燈謎的彩條上，新謎語越來越多。“鐵盒子，跑得快，喝汽油，不吃菜”——答案是汽車，孩子們搶著答，聲音脆得像廟裡的銅鈴。可老謎語總也少不了，“小時穿黑衣，大時穿綠袍”還是青蛙，“弟兄七八個，圍著柱子坐”還是大蒜。有回我帶小侄兒猜謎，他指著新謎語說“簡單”，卻對著老謎語犯了難，我笑著教他：“這些老謎語，藏著你太爺爺那會兒的日子呢。”
九、記憶深處的廟會
後來我走了很多地方，見過比成都廟會更盛大的燈展，吃過比餈粑更精緻的點心，可心裡總空落落的，像少了塊最軟的糯米。
在上海的遊樂場坐過山車時，風從耳邊呼嘯而過，突然就想起蘇坡橋的青石板路——二哥把我架在肩上看菩薩起駕，他的肩膀硌得我大腿疼，可視野裡的紅轎子、金鳳凰、香火長龍，比過山車更讓人暈乎乎地歡喜。在廣州的茶樓吃機器打的餈粑，甜得發膩，卻嘗不出石臼捶打的韌勁，嘗不出老師傅額頭的汗珠掉進糯米里的鹹，嘗不出街坊們圍著石臼說笑的暖。在南京的燈會上猜電子謎語，答對了會亮燈，可沒有穿長衫的先生笑著遞來水果糖，沒有扎羊角辮的小姑娘拽著爺爺的袖子撒嬌，連燈籠的光都帶著股冷意。
有年冬天在異鄉街頭，聽見鑼鼓聲突然炸響，回頭一看，是支舞龍隊正經過。紅綢裹著龍身，金鱗在路燈下閃，可總覺得少了點甚麼——少了青石板上的腳步聲，少了看客們“好！好！”的吆喝，少了龍身上掉落的金粉沾在臉上的癢。那一刻，眼淚突然湧上來，才明白我想念的不是廟會的熱鬧，是那種把日子過成廟會的認真勁兒：苦了，就扮回“犯人”笑一笑；難了，就拜拜菩薩求個盼頭；樂了，就敲鑼打鼓讓全世界都知道。
再回成都時，蘇坡橋的廟會還在辦。濟安裡的木門刷了新漆，可門軸轉動的“吱呀”聲，還和我小時候聽的一樣。我又擠在人群裡看菩薩起駕，這次是我把小孫子架在肩膀上，他的小手揪著我的耳朵，像當年我揪著二哥的一樣。“爺爺，菩薩真的能聽見我們說話嗎？” 他仰著小臉問，睫毛上沾著陽光的金粉。
我指著遠處的香火，那裡的青煙正慢慢飄向天空，像無數隻手在輕輕搖晃。“你看，” 我說，“香灰飄的方向，像不像菩薩在點頭？”
夕陽把龍燈的影子拉得老長，金粉落在小孫子臉上，他咯咯地笑，像極了當年的我。突然就懂了：成都的廟會從來沒散過。它在龍燈的金鱗裡，在餈粑的甜香裡，在“喜神”巡遊的鑼聲裡，在每個把日子過得熱熱鬧鬧、認認真真的成都人心裡。一年年，一代代，亮得像掛天燈的夜，暖得像菩薩轎前的香。