在歷史的幽微處，有兩本冊子熠熠生輝，一本是范成大的《吳船錄》，一本是陸游的《入蜀記》。它們像兩把精巧的鑰匙，開啟了南宋長江行旅的大門，讓我們得以窺探那段跨越山水、飽含人文氣息的時光。
竹筒裡封存的時光
范成大在《吳船錄》裡對郫筒酒的記載，是一場跨越時空的酒香邀約。那竹筒盛著的，不僅是美酒，更是蜀地的悠悠歲月。從山濤刳竹釀酒的詩意起源，到杜甫、陸游詩中對其的深情眷戀，郫筒酒已然成為文人墨客筆下的情感寄託。
當我翻開《吳船錄》，彷彿能看到范成大站在郫邑，望著家家流水修竹，品評著郫筒酒。那些被精心製作的竹筒，刻紋上漆，提樑輕晃，宛如藝術品。製作郫筒酒的過程更是充滿了儀式感，在竹林中，將酒傾入竹筒，用藕絲和蕉葉密封，不一會兒，香氣便能飄達林外。這獨特的釀造方式，是郫筒酒獨領風騷上千年的秘訣。第一次發酵拌入的是八味中草藥秘製的藥酒曲，主要起糖化作用，將蒸好晾涼的糯米與之攪拌混合，放入缸中，在28 - 30度之間的溫度條件下存放24 - 48小時，把糯米中的澱粉轉化為葡萄糖；第二次發酵要拌入三十六味中草藥秘製的麥曲以及酴醾花，以此增香、著色、呈味，抑制有害細菌生長；第三次發酵是將酒液灌入新鮮慈竹筒，用蕉葉封口，產生特別的呈香呈味物質 。
早在三星堆時期，川西平原釀酒業便隨著古蜀農業的發展而興起，已有盛酒和飲酒的酒器。到漢代，郫都釀酒業十分發達，揚雄在《蜀都賦》裡提到的“酴清”，代表性品牌便是晉初誕生的郫筒酒。郫筒酒在唐代被列為貢酒，備受文人雅士追捧，杜甫未入蜀時就心心念念“酒憶郫筒不用酤”，李商隱也有“歌從雍門學，酒是郫筒酤”的詩句 。
可惜，范成大在《吳船錄》中感嘆，這種制酒技藝在當時或許已經失傳，只留下這文字的記載，讓後人對那獨特的酒香充滿遐想。
陸游雖未在《入蜀記》裡提及郫筒酒，但他一路行來，對生活的熱愛與范成大如出一轍。他筆下的山川景物、風土人情，充滿了對世間萬物的關懷。不難想象，若陸游途徑蜀地，品嚐到郫筒酒，他定會被那酒液微甜、色如琥珀、清香彌久的獨特風味所吸引，詩興大發，揮筆留下對這美酒的讚歎，或許還會與范成大交流品酒心得，一同沉醉在這蜀地的酒香之中。
郫筒酒在歷史的長河中起起落落，上世紀八十年代初期，國營企業郫筒酒廠開始恢復生產郫筒酒年4月對郫筒酒廠進行改造升級，使郫筒酒年產量大幅提升 。同一時期，幹久雲在郫縣護國酒廠帶領團隊釀製生產郫筒酒和白酒，其團隊釀造的產品還曾獲得國家輕工業部酒類的部優產品。1986年，郫縣永興鄉一個小酒廠註冊郫筒酒商標，聘請民間優秀師傅製作生產，但因市場萎縮、成本過高等原因於2015年停產。直到2018年，郫筒酒製作技藝傳承人張祥根和他的團隊為了保護這一千年歷史品牌，在四川糧品道酒業有限公司進行了郫筒酒量產試生產，以古法為基礎，採用現代生物技術和新工藝，研發出郫筒酒系列酒，再次讓這跨越千年歷史的標誌性川酒，走進大眾的視野。
枝頭搖曳的紅綃
沿著岷江，荔枝的豔影在《吳船錄》中搖曳生姿。范成大從眉州到嘉州，再到敘州、涪州，一路都被荔枝吸引，那“綠葉紅實粲然”的模樣，盡顯荔枝的鮮活。他還化身生活家，密封荔枝為使者保鮮，細緻地比較各地荔枝的品質，字裡行間滿是對生活的熱忱。眉州眉山館裡，那兩筐荔枝在他眼中是如此誘人；嘉州城內，荔枝樹粗壯高大，九頂寺殿前的荔枝更是品質上乘，每年都被專供給提點刑獄司；敘州的岷江兩岸，荔枝林連綿成片；涪州，他不僅記錄下荔枝的分佈，還對其品質進行了一番評判，指出雖然唐代時涪州進貢荔枝，並被楊貴妃所喜愛，但“去州數里，有妃子園，然其品實不高。今天下荔枝，當以閩中為第一” 。
荔枝與巴蜀的緣分，早在西漢初年司馬相如的《上林賦》中便已種下，那時它被稱作“離支”，到東漢，“荔枝”之名才固定下來。溫暖溼潤的唐代，四川盆地尤其是岷江、長江沿岸，荔枝種植蔚然成風。當時為了讓楊貴妃能吃到新鮮荔枝，從巴蜀到長安開闢了“荔枝道”，經長壽、墊江、達州等地，人馬接力，快馬加鞭，將荔枝送往長安 。然而南宋以降，中國氣候整體轉向乾冷，荔枝種植帶被迫南縮，逐步集中於川南長江河谷地帶，這在《吳船錄》中也能找到印證，范成大自眉山順江而下，直至戎州方見“兩岸多荔子林” 。
陸游的《入蜀記》雖未聚焦荔枝，但他對山川景物的描繪同樣細膩。想象一下，若陸游與范成大在荔枝林相遇，一個擅長借景抒情，一個專注記錄物產，他們會碰撞出怎樣的火花？也許會一起品嚐荔枝，交流旅途中的趣事，共同為這蜀地的物產與風光陶醉。陸游可能會從荔枝的美味聯想到家鄉的水果，抒發對故鄉的思念；范成大則會繼續分享他對荔枝種植、保鮮的見解，兩人在荔枝樹下暢談，為這段旅程增添一段佳話。
如今，在金沙江畔的宜賓，五株千年古荔樹依然屹立，它們的種植年代可追溯至唐以前年被列為一級古樹。其中一株幹周5.6米，亭亭如蓋，濃蔭廣達數十米，見證了歲月的變遷和荔枝在巴蜀地區的興衰。而在重慶涪陵，目前荔枝種植面積約1.1萬畝，有“妃子笑”“桂味”“仙進奉”等多個優質品種年底“涪陵荔枝”成功註冊地理標誌證明商標 。
藥香裡的神話與現實
青城山雲霧繚繞，川芎的故事在《吳船錄》裡帶著神秘色彩。孫思邈與仙鶴的傳說，讓川芎有了浪漫的底色。范成大看到道人在芙蓉平種植川芎時，心中或許也在感慨這草藥背後的故事。青城山的川芎，不僅是一味良藥，更是歷史與文化的載體。那一片片翠綠色的川芎葉子在山風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著古老的傳說。
傳說隋唐時期，藥王孫思邈攜徒弟雲遊至四川青城山，在混元頂的青松林內歇腳時，看見一隻大雌鶴頭頸低垂、不斷哀鳴，猜想它患了急病。第二天清晨，他們又來到青松林，能清晰聽到病鶴的呻吟。等到第三天再來時，卻聽不到病鶴的呻吟了，只見幾隻白鶴在空中翱翔，從它們嘴裡掉下幾朵小白花和幾片很像紅蘿蔔的葉子。孫思邈讓徒弟撿起來儲存好，此時才發現雌鶴已恢復健康、在林中嬉戲如常。他觀察到白鶴們常去混元頂峭壁古洞旁，那裡長著一片綠茵茵的野草，便聯想到雌鶴病癒可能與這種植物有關。於是採了一些回去反覆實驗，發現它的根莖具有活血通經、祛風止痛的作用，興奮之下，孫思邈吟道：“青城天下幽，川西第一洞，仙鶴過往處，良藥降蒼穹。”並將這種藥命名為“川芎” 。
川芎性味辛溫，歸肝膽心包經，常用於治療頭痛、眩暈、風溼痺痛等多種病症。它對生長環境頗為挑剔，多生長在海拔700米左右的平壩和1000至1500米的山地黃壤中，四川都江堰便是全國川芎主產地，其馬祖寺一帶所產的“菊花心”川芎一直是川芎中的上品 。在挑選川芎時，優質的川芎個大飽滿、質堅實、斷面黃白色且油性大、香氣濃。
陸游在《入蜀記》中同樣注重人文與歷史，他對各地的古蹟、掌故都有詳細記載。若他來到青城山，定會對川芎的傳說和種植深感興趣，說不定還會和范成大一起探討這味草藥的藥用價值與文化內涵，在山水之間，追尋歷史與現實的交融。他們可能會一起拜訪山中的道人，瞭解川芎的種植方法和炮製工藝；也可能會在山中漫步，尋找傳說中孫思邈採藥的蹤跡，感受這片土地的神奇與厚重。
孫思邈晚年隱居青城山，在這裡潛心研究醫學，編寫《千金翼方》，他一邊行醫採藥，一邊收集民間偏方單方。當地鄉民看病，他常常不收脈利錢，還會送藥。鄉民們也會給他介紹草草藥和民間治病單方、偏方，很多都被他寫進了醫書 。他還教鄉民們種藥、採藥、識藥、製藥，培養了一大批藥農，使太平場逐漸成了川西地區的藥材貿易集散地 。
奇花異草繪就的秘境
《吳船錄》中的巴蜀是一個充滿奇花異草的世界。合江亭的梅花剛開三分，芳華樓前便已擺開宴席，那點點紅梅在枝頭綻放，如繁星般點綴著亭臺樓閣，空氣中瀰漫著淡淡的梅香。合江亭在南河與府河交匯處年前，節度使韋皋在此建亭造樓，時稱合江園，是成都歷史上最早的市政公園。晚唐時，這裡是文人墨客吟詩作賦、迎來送往、宴請賓朋的風雅之地。每當梅花初綻，成都的文人們便會齊聚於此，飲酒賦詩，以梅寄情。花瓣飄落杯中，與美酒相融，飲下的不僅是佳釀，更是對詩意生活的追求。
平都山上滿山的粗壯古柏樹，承載著古老的傳說。相傳修道昇天的陰長生親手種下這些柏樹，它們便在這裡紮根生長，歷經千年而不倒。轉運司每年都會派人前來點視，彷彿是在守護著這份古老的傳承。古柏虯枝盤曲，樹皮粗糙如滄桑老者的面龐，樹冠如巨大的傘蓋，遮天蔽日。漫步在古柏林間，腳下是厚厚的落葉，發出沙沙的聲響，彷彿在訴說著千年來的故事。陽光透過枝葉的縫隙灑落，形成斑駁的光影，給整個山林增添了幾分神秘的氣息。
峨眉山的娑羅樹，葉子像海桐又似楊梅，紅白花朵只在此山綻放，在陽光的照耀下，顯得格外嬌豔。每逢春夏之交，娑羅樹便迎來了它的花期，滿樹繁花如繁星點點，紅白相間，遠遠望去，宛如一幅絢麗的畫卷。微風拂過，花朵輕輕搖曳，散發出陣陣清香，引得蜜蜂、蝴蝶紛紛前來採蜜。范成大在登山時，被這獨特的景象所震撼，他在《吳船錄》中詳細地描繪了娑羅樹的形態與神韻，讓後世之人也能感受到峨眉山的神奇與美麗。
除了這些，巴蜀大地上還有許多獨特的草木。生長在深山之中的珙桐，每至花期，潔白的花朵宛如一隻只展翅欲飛的白鴿，在枝頭翩翩起舞，因此也被稱為“鴿子樹”，象徵著和平與安寧；金佛山的銀杉，樹皮暗灰色，葉背有兩條粉白色的氣孔帶，在陽光的照耀下閃爍著銀光，是植物界的“活化石”，見證了地球的滄桑鉅變。還有那深紫色的繡球花，一團團、一簇簇，如夢幻般的花球懸掛在枝頭，盡顯雍容華貴；比牽牛花大出數倍的奇異花朵，色彩斑斕，花瓣層層疊疊，彷彿是大自然精心雕琢的藝術品；像蓼花般的淺青色花朵，小巧玲瓏，在風中輕輕舞動，散發著淡雅的氣息；如亂髮般掛在樹上甚至垂至地面的苔蘚植物，為山林增添了幾分古樸與清幽；形狀像杉樹且葉子圓小的塔松，身姿挺拔，四季常青，宛如山林的衛士。
文人筆下的山水長卷
陸游在《入蜀記》裡對自然的觀察同樣細緻入微。他途經的山川河流，兩岸的樹木花草，都在他的筆下栩栩如生。他看到江邊的柳樹，細長的柳枝隨風飄舞，宛如女子的髮絲，不禁聯想到故鄉的春日美景，思鄉之情油然而生；他描繪過山間的野菊，在秋日的陽光下肆意綻放，金黃的花瓣散發著淡淡的清香，展現出堅韌而頑強的生命力。
若是范成大與陸游在巴蜀的草木間相遇，那定會是一場文學與自然的盛宴。他們可能會一起探討梅花的高潔品質，交流對荷花“出淤泥而不染”的感悟；對於那些珍稀的植物，他們或許會一同驚歎於大自然的神奇創造力，分享自己在旅途中的種種奇遇。他們的對話，既有對自然的熱愛與敬畏，也有對人生的思考與感慨。
范成大一生宦海沉浮，從徽州司戶參軍做起，歷任禮部員外郎、起居郎等職，還曾出使金國，不辱使命。他在地方任職時，推行義役法，減免捐稅，重視水利建設，深受百姓愛戴。他的文學成就頗高，與尤袤、楊萬里、陸游齊名，合稱“南宋四大家” ，其詩風多樣，既有反映民生疾苦的現實主義作品，也有描繪田園風光的清新之作。
陸游出身官宦世家，一生渴望北伐抗金，收復中原。他多次上疏朝廷，卻因主和派的阻撓而未能實現政治抱負。他曾在南鄭從戎，這段經歷對他的詩歌創作產生了深遠影響，使他的作品充滿了愛國情懷與壯志豪情。他的詩詞文章形式多變，不拘一格，以愛國為主題，反映了所處時代的社會面貌 。
《吳船錄》：歸途中的山河筆記
宋孝宗淳熙四年（1177），范成大結束在四川的任職，帶著對蜀地的眷戀與對歸途的期待，從成都啟程東下。歸鄉的水路漫長，卻也給了他充足的時間去回望來時路。每日清晨，他倚在船舷，看江水悠悠流淌，將沿途的風光、見聞、感悟一一記錄。《吳船錄》的名字，取自杜甫“門泊東吳萬里船”，既是對歸家之路的寫照，也暗含著對詩聖的致敬。
在這之前，范成大已在官場摸爬滾打多年，出使金國時不卑不亢，在蜀地任職時推行新政，關心民生。豐富的閱歷讓他的筆觸既有文人的細膩，又不失官員的洞見。當他途經青城山，筆下不僅有“一軒正對大面山”的壯闊，更有“道人於彼種芎”的生活細節；行至嘉州，他既描繪了荔枝樹“輪囷數圍”的奇觀，也記錄下市井間的風土人情。
《吳船錄》問世後，宛如一顆投入文壇的石子，激起層層漣漪。文人墨客們驚歎於他對山川景物的精妙描寫，史學家們則將其視為研究南宋社會的重要史料。書中對都江堰水利工程的記載，讓後人得以窺見古代水利技術的高超；對沿途寺廟、古蹟的考證，填補了許多歷史空白。明代徐霞客遊歷四方時，行囊中便藏著《吳船錄》，借鑑其記錄方式，寫下鴻篇鉅製《徐霞客遊記》。近現代，學者們從地理、民俗、文學等多個角度深入研究《吳船錄》，在三峽考古工作中，專家們更是依據書中線索，探尋那些沉睡在江底的歷史遺蹟。如今，在巴蜀的許多景點，都能看到與《吳船錄》相關的文化標識，遊客們手持典籍，對照書中的描寫，在現實與歷史的交織中，感受時光的魅力。
《入蜀記》：赴任路上的行旅之歌
乾道五年（1170），陸游接到赴夔州任職的命令。此時的他，雖仕途不順，卻仍懷揣著“位卑未敢忘憂國”的熱忱，踏上入蜀之路。從山陰到夔州，五個多月的水路行程，160余天的日夜兼程，他將所見所聞、所思所感，化作《入蜀記》中的字字句句。這部中國首部日記體長篇遊記，不僅是他個人的心路歷程，更是一幅南宋社會的全景畫卷。
入蜀前的陸游，經歷了科舉失意、仕途坎坷，卻始終未改報國初心。在船上，他一邊望著滾滾長江，一邊回憶著過往。路過赤壁，他寫下“東坡詞賦微誇焉”的犀利點評；見到民間疾苦，他在日記中流露出深切的憂慮。這種將個人情感、歷史考據、社會觀察融為一體的寫法，開創了遊記文學的新境界。他會細細描摹秭歸縣城的模樣，“縣城在一大崖上，頹崖斷壁，蘿棘塞路”，讓後世之人彷彿能看到那座建在險峻山崖之上、略顯破敗卻充滿煙火氣的小城；也會記載下當地的風俗，如端午時節賽龍舟的熱鬧場景，百姓們的歡呼吶喊彷彿穿透紙張，在耳畔迴響。
《入蜀記》的價值，隨著時間的推移愈發凸顯。文學上，它影響了一代又一代文人，徐霞客的《遊記》在結構和敘事上深受其啟發，姚鼐的《登泰山記》也借鑑了其考據與抒情結合的手法。史學領域，它成為研究南宋政治、經濟、文化的“活化石”，梁啟超稱其為“南宋社會最鮮活的斷面標本”。書中對長江水路航運的記載，詳細到船隻的型別、船伕的生活狀態，為研究古代交通提供了珍貴資料；對各地物產、商業活動的描述，如江陵的米市、鄂州的魚市，展現出南宋繁榮的商品經濟。
在當代，《入蜀記》走出國門，被翻譯成多種語言，讓世界看到中國古代遊記文學的魅力。2021年，“重走陸游入蜀路”文化考察活動開展，無數人沿著陸游的足跡，感受千年後的山河依舊，而那些散落在長江沿岸的歷史遺蹟，也因《入蜀記》的記載重新煥發活力。在白帝城，遊客們對照書中“城僅容雉，正西控江，為蜀門鑰”的描述，驚歎於古人對地勢的精妙利用；在三峽，人們一邊聆聽著江水的轟鳴，一邊想象著陸游當年在此寫下“十二巫山見九峰，船頭彩翠滿秋空”時的心境。
這部作品更像是一座橋樑，連線著歷史與現實。如今，在長江沿線的許多城市，都能找到以《入蜀記》為主題的文化展覽、讀書會。學者們深入研究書中的地理考據、民俗文化，試圖還原南宋時期的社會風貌；普通讀者則從陸游細膩的文字中，感受到古人對自然的敬畏與熱愛。而陸游本人，在《入蜀記》中展現出的豁達樂觀、對生活的熱愛，也激勵著無數人在困境中堅守初心，繼續前行。他用一支筆，記錄下了一段波瀾壯闊的旅程，也為後世留下了一座取之不盡的文化寶庫，讓每一個翻開《入蜀記》的人，都能穿越時空，與千年前的詩人一同領略山河之美，感悟人生百態。