那個字從方女士的嘴唇間滑出來的瞬間，世界變了。
不是比喻，也沒有誇張。是真正意義上的、物理層面的改變。
最先察覺到異變的是氣象衛星。執行在南太平洋上空的幾顆極軌氣象衛星在同一時刻測到了海平面氣壓的驟降——不是風暴中心那種百帕級別的下降，是斷崖式的、直接從標準大氣壓跌至地獄的低谷。
雲圖上傳回地面站的畫面讓值班的分析師以為裝置出了故障：南緯四十七度、西經一百二十三度的位置，一個直徑超過三百公里的圓形空洞在雲層中出現，不是被風吹散的，是被某種自上而下的、不可抗拒的力量硬生生壓塌的。空洞的邊緣不是雲，是被電離的空氣發出的幽藍色熒光，在太空中都能清晰地看見那個發光的圓環在緩慢擴大。
五百海里外的艦隊上，所有人都看見了那道從天而降的光。
不是透過望遠鏡——那道光的直徑大到在這個距離上肉眼就能清楚地辨認出它的左右邊界。
光柱從雲層底部垂直貫穿到海面，通體呈一種介於暗金與赤紅之間的顏色，像是一柄從創世之初就懸在天幕下的審判之劍，此刻終於緩緩落下。
光柱的邊緣不是平滑的直線，而是向內收縮的、一圈套一圈的褶皺，像是空間本身正在被這股力量摺疊。它的下落速度不快，甚至可以說是緩慢的，但那種慢只是一種錯覺——是因為它太大，大到人的視覺系統無法正確處理它的運動速度。
主控艙的玻璃窗在發光。不是反光，是玻璃本身被光柱輻射出的能量激發出了熒光。
方女士站在窗前，握緊的拳頭抵著窗框，指節白得像沒有血液流過。她看著那道貫穿天地、直徑大到在五百海里外仍然佔據了大半個視野的光柱，腦子裡只有一個念頭：
這種東西——是我設計的？
她忽然意識到自己從未真正瞭解過天衡系統，那些紙面上的資料在這神罰面前是如此的蒼白無力，表現力是如此的貧瘠以至於描繪不出它的分毫。
光柱接觸海面的那一刻，世界失聲了。不是安靜，是聲音被某種力量從物理層面上抹去了。所有人的耳膜還在，聽覺神經還在，但大腦接收不到任何聲音訊號——因為那道光的能量密度已經大到足以扭曲周圍的時空，聲音的傳播介質——空氣，在那個區域內已經不復存在。
在光柱的籠罩下，空氣被電離、被壓爆、被推向外圍，靶區中心形成了一個真空地帶，沒有空氣，沒有任何介質可以傳遞聲音。
五百海里外的艦隊，因為距離太遠，空氣在這裡還保持著相對正常的狀態，所以聲音還是傳過來了。但傳過來的已經不是正常的聲音，而是一種低沉的、持續的、從四面八方同時湧來的嗡鳴，不是從某一個方向來的，是從天上下來的，是從海底下上來的，是從骨頭裡往外鑽的。
方女士感覺自d己的牙齒在發酸，她的視線模糊了，不是眼淚，是眼球本身的震顫。
海水被壓開了。不是被炸開、不是被蒸發，而是像有一隻無形的巨手從天上按下來，把海面整整齊齊地往下壓了幾公里。那股力量均勻得可怕，沒有濺起任何浪花，海水只是往下沉，下沉，再下沉，露出下面幾十億年沒見過陽光的海床。玄武岩在光柱的照耀下開始從內部發出暗紅色的光，像是整塊地殼被燒穿了，露出了下面流動的岩漿。
（明天回來）