濡須口外，長江的呼吸變得粗重而灼熱。東南風如同被無形巨手驅趕，呼嘯著掠過水麵，捲起層層濁浪，拍打著江東水寨連綿的船陣。周瑜獨立於旗艦“飛雲”號高聳的樓櫓之上，素白的大氅在風中獵獵作響，襯得他蒼白的面容愈發沒有血色，唯有一雙深陷的眼眸，燃燒著近乎病態的熾熱光芒，死死鎖住下游那片在煙波中若隱若現的龐大黑影——劉基的水師主力。
“都督，風勢正勁，火油硫磺俱已齊備！”副將程普的聲音帶著壓抑不住的激動，從下方甲板傳來。周瑜沒有回頭，只是將枯瘦的手掌猛地向下一揮，斬釘截鐵，帶著孤注一擲的決絕：“發火船！”
尖銳刺耳的號角聲撕裂了江風！濡須口內，早已蓄勢待發的連環火船陣，如同掙脫了鎖鏈的烈焰兇獸，在東南風的全力推送下，順流而下！數百艘艨艟小船被粗大的鐵索勾連成片，船身密密麻麻捆紮著浸透油脂的乾柴蘆葦，船艙內更是填滿了刺鼻的硫磺硝石。船頭尖銳的鐵錐，在昏暗天光下閃爍著冰冷的死亡光澤。每一艘火船的船尾，都筆直地插著一面浸飽了火油的赤紅旗幟，此刻被江風扯得筆直，獵獵作響，如同招魂的幡。
“點火！”岸上高臺，令旗如血，轟然劈落。
剎那間，濡須口彷彿化作了地獄的門戶！無數火把被奮力擲向船陣，一點即燃！橘紅色的火苗如同貪婪的毒蛇，瞬間舔舐上乾燥的引火物，發出令人牙酸的“噼啪”爆響。濃烈的黑煙沖天而起，遮蔽了半片天空。火借風勢，風助火威！僅僅幾個呼吸，數百艘連環火船已化作一片在江面上瘋狂蔓延、咆哮奔騰的火海！烈焰翻騰，扭曲著空氣，發出震耳欲聾的轟鳴，如同一條被徹底激怒的火焰巨龍，挾著焚江煮海的毀滅氣息，以無可阻擋之勢，朝著下游劉基的艦隊猛撲過去！
那熾熱的光焰映紅了半邊江天，也映紅了江東旗艦上每一張因亢奮而扭曲的臉龐。程普鬚髮戟張，嘶聲大吼：“燒！燒光他們！”無數江東士卒攀在船舷，揮舞著兵器，發出野獸般的咆哮，彷彿已看到敵艦在火海中化為灰燼、士卒哀嚎跳江的煉獄景象。
下游，“鎮海”號旗艦上。
劉基負手立於船頭，玄色王袍在勁風中紋絲不動，彷彿江面上那席捲而來的火海只是幻影。他身旁，工部大匠魯虔（馬鈞弟子）面色凝重，但眼神中卻透著一種技術驗證前的冷靜。
“王上，火船已至三里外！”瞭望哨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
劉基微微頷首，目光銳利如鷹隼：“傳令各艦，依計行事！防火帆布，起！蒸汽泵，備！”
“得令！”旗語兵手中令旗翻飛，急促的號角聲在劉基艦隊中次第響起。
驚人的一幕發生了！只見劉基水軍龐大的樓船、艨艟艟上，巨大的船帆並非尋常的麻布或葛布，而是呈現出一種奇特的灰白色澤，厚重而堅韌。水手們迅速拉動繩索，原本捲起的、覆蓋在船舷、甲板關鍵部位乃至部分船帆上的同色厚重布幔，被嘩啦啦地完全展開！這，正是馬鈞嘔心瀝血研製的秘密武器——防火帆布！它以特殊礦物纖維（石棉）混合多層浸漬防火藥劑的厚麻編織而成，水火難侵！
幾乎在防火帆布完全展開的同時，各艦船舷處，數根粗大的、包裹著厚厚隔熱層的黃銅管道探出，管口對準了船身外側。伴隨著一陣低沉的、有別於風浪的“噗噗”轟鳴，艦體內部的小型蒸汽鍋爐全力運轉，驅動著活塞！強勁的水流被巨大的壓力從江中抽吸上來，沿著銅管高速噴射而出，在船體周圍形成了一道道密集的、交叉掃射的強力水幕！
“轟——！”
第一條火船，帶著一往無前的決絕，狠狠地撞在了一艘劉基軍艨艟艟的側舷！尖銳的鐵錐刺穿了船板，船頭瞬間爆裂開來，熊熊烈焰夾雜著刺鼻的硫磺硝煙，瘋狂地撲向艨艟艟的船體！
“燒起來了！”江東旗艦上爆發出震天的歡呼！
然而，歡呼聲只持續了一瞬，便如同被掐住了脖子般戛然而止！
預想中烈焰瞬間吞噬整艘敵艦的景象並未出現！那橘紅色的火焰，兇猛地舔舐著灰白色的防火帆布，卻如同遇到了無形的屏障，竟難以附著蔓延！帆布表面發出“滋滋”的聲響，騰起陣陣白煙，卻頑強地抵抗著烈焰的侵蝕！與此同時，船舷處粗大的銅管猛地噴吐出強勁的水龍！冰冷渾濁的江水，在蒸汽賦予的巨大壓力下，如同憤怒的巨蟒，精準地衝擊在火焰最熾烈的地方！
“嗤啦——！”水火相激，爆發出巨大的聲響和瀰漫的白霧！
火船自身攜帶的引火物仍在劇烈燃燒，但被撞擊的劉基戰艦，除了被鐵錐直接刺穿的部位有火焰向內蔓延（內部水龍隊立刻撲救），船體外側覆蓋防火帆布的區域，火焰竟被牢牢限制在撞擊點附近！水龍與防火帆布內外配合，硬生生將致命的火焰隔絕在外！
後續的火船接踵而至！它們撞上目標，爆開，引燃！但結果如出一轍！劉基的艦隊，彷彿披上了一層流動的、水火交織的奇異鎧甲！烈焰在船體外側翻滾咆哮，濃煙滾滾，卻始終無法形成燎原之勢！水龍噴射的嘶鳴、火焰燃燒的爆裂、水火相激的嗤嗤聲，混雜著士卒的吶喊，奏響了一曲詭異而震撼的戰場交響！
“飛雲”號上。
周瑜臉上的血色瞬間褪得一乾二淨，比身上的大氅還要蒼白。他身體猛地前傾，雙手死死抓住冰冷的樓櫓欄杆，指節因用力而發白，青筋暴起。那雙燃燒著熾熱火焰的眼眸，此刻只剩下難以置信的驚駭和冰冷的絕望。
“不可能……這……這是甚麼妖法？！”程普失聲驚呼，聲音都變了調。周圍的歡呼早已化為死寂，所有江東將士都目瞪口呆地看著江面上那顛覆認知的景象——他們引以為傲、寄予厚望的焚江火攻，竟被敵人以一種聞所未聞的方式，輕描淡寫地化解了！
“防火……他們早有防備……那布……那噴水之物……”周瑜的聲音嘶啞乾澀，如同砂紙摩擦。他死死盯著那在烈焰中巋然不動的敵艦，看著那灰白色的帆布在火光映照下泛著冷硬的光澤，看著那強勁的水龍一次次將致命的火焰壓制、澆滅。一股冰冷的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，比這江風更刺骨。
他嘔心瀝血，殫精竭慮，以自身病體為代價，才佈下這焚江火攻的絕殺之局！他算準了風向，備足了引火之物，以連環火船鎖江，誓要將劉基的水師主力付之一炬！這是他挽回江東頹勢，甚至扭轉乾坤的最後希望！
然而，這一切，在對方那奇異的防火帆布和轟鳴的噴水機械面前，顯得如此可笑，如此不堪一擊！他周瑜的奇謀妙計，他江東水師賴以成名的火攻之術，竟被對方用“格物”的奇技淫巧，徹底破解了！一股腥甜猛地湧上喉頭。
“噗——！”周瑜再也支撐不住，身體劇烈地搖晃，一口殷紅的鮮血狂噴而出，星星點點濺落在冰冷的欄杆和他素白的大氅上，如同雪地裡綻開的刺目紅梅！
“都督！”程普和左右親衛魂飛魄散，慌忙上前攙扶。
周瑜眼前陣陣發黑，天旋地轉。他艱難地抬起頭，望向那依舊在烈焰與激流中屹立的劉基艦隊旗艦方向，視野已然模糊，但那份冰冷的絕望和壯志未酬的悲憤，卻無比清晰地刻在臉上。他用盡最後一絲力氣，指向那片火海與水幕交織的戰場，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。那眼神，充滿了不甘、憤怒，還有一絲……對那無形技術鴻溝的茫然與恐懼。
“撤……傳令……撤……”程普看著周瑜慘白的臉和胸前刺目的血跡，心如刀絞，嘶聲下令。敗局已定，再留無益！
淒涼的鳴金聲在江東水寨中響起，帶著倉皇與絕望。殘餘的江東戰船，如同受驚的魚群，慌亂地掉轉船頭，向著水寨深處退去。江面上，只留下依舊在燃燒的殘破火船碎片，翻滾的濃煙，以及劉基艦隊那在烈焰與水幕中傲然挺立的身影。
“鎮海”號上。
劉基看著狼狽退卻的江東水師，臉上並無多少喜色，只有一種塵埃落定的平靜。他瞥了一眼身旁仍在緊張監控蒸汽泵和水龍運作的魯虔，淡淡道：“公瑾，終究是敗給了‘格物’二字。傳令，滅火，清點損失，不必追擊。江東……已不足為慮。”
魯虔躬身領命，眼中閃爍著對技術力量的自豪。這場勝利，是防火帆布與蒸汽抽水機的勝利，是陳留工坊無數日夜心血的勝利！
建業，吳侯府。
當濡須口慘敗、火攻被破、周瑜嘔血昏迷的訊息如同驚雷般傳回時，整個江東瞬間陷入了巨大的恐慌和震盪之中。
“大都督……大都督他怎麼樣了？！”孫權猛地從主位上站起，臉色煞白，聲音帶著無法抑制的顫抖。周瑜，是他孫氏政權的擎天白玉柱，架海紫金梁！是江東水師的靈魂！他若倒下……
“稟……稟吳侯，”信使伏地痛哭，“大都督目睹火攻被破，急火攻心，當場嘔血昏厥！程老將軍已護著大都督回營，然……然軍醫言，都督舊疾本就沉重，此番心脈大損，恐……恐……”信使哽咽著說不下去。
“噗通！”孫權頹然跌坐回席位，面無人色。滿堂文武，張昭、顧雍、諸葛瑾等，無不駭然失色，面面相覷，眼中盡是茫然與恐懼。火攻被破，水師精銳折損尚在其次，周瑜的倒下，才是真正抽走了江東的脊樑！
“劉基……那防火之物……那噴水之器……究竟是何妖術？！”張昭失魂落魄地喃喃自語。未知的恐懼，比明刀明槍更令人膽寒。江東賴以生存的水戰優勢，被對方以一種他們完全無法理解的方式徹底碾壓了！
恐慌如同瘟疫般在建業城中蔓延。市井間流言四起，有說劉基得天神相助，有說馬鈞遺作乃鬼神之書。軍心浮動，水寨中瀰漫著失敗的低迷和失去統帥的茫然。程普雖勉力支撐，暫代指揮，但他深知，失去了周瑜的運籌帷幄和那份凝聚軍心的威望，江東水師已非昔日那支令長江震顫的無敵之師。
數日後，更沉重的噩耗傳來。
在返回建業途中的樓船上，周瑜短暫地甦醒過一次。他躺在榻上，形容枯槁，氣息微弱如遊絲。窗外是滾滾東逝的長江水，一如他即將走到盡頭的生命。
他艱難地側過頭，望向濡須口的方向，渾濁的眼中閃過一絲不甘的亮光，隨即又被更深的灰暗吞沒。他嘴唇翕動，侍從附耳過去，只聽到幾個破碎的音節：“火……帆……水……技……不如……” 最終，那眼中的光芒徹底熄滅，一代儒將，江東周郎，帶著對畢生心血付諸東流的無盡憾恨，以及對那無法逾越的技術鴻溝的深深無力感，溘然長逝。享年，僅三十六歲。
“大都督——！”悲愴的哭喊聲響徹樓船，隨即化作報喪的淒厲號角，逆著江風，傳遍江東大地。
江東的天，塌了。
建業城中，素幡蔽日，哀聲遍野。孫權撫棺痛哭，幾近昏厥。張昭、顧雍等老臣老淚縱橫。軍中將士，無論將校士卒，皆自發縞素，悲泣之聲日夜不絕。周瑜之死，不僅是一位統帥的隕落，更是江東精神支柱的崩塌，是抵抗信念的瓦解。
恐慌徹底取代了悲傷。失去了周瑜的江東，如同失去了利爪和獠牙的猛虎，更失去了那份運籌帷幄、力挽狂瀾的智慧與勇氣。面對擁有鬼神莫測技術、水陸皆強的劉基，江東上下，從孫權到普通士卒，心頭都籠罩著濃得化不開的絕望陰雲。內部，主戰主降之爭驟然激烈；外部，劉基的兵鋒，已如懸頂之劍。
長江的波濤依舊，卻再也奏不響江東水師凱旋的號角。烈焰焚江的壯烈已成泡影，唯餘“防火神技”的威名與周瑜星隕的悲歌，在嗚咽的江風中迴盪，宣告著一個時代的終結，和江東不可逆轉的沉淪。