林昊的指尖剛觸到青銅鑰匙，店鋪的時空結構突然開始坍縮。貨架上漂浮的星辰標本接連爆裂，飛濺的星塵在空氣中凝結成無數面稜鏡。
每塊稜鏡都映照出不同的林昊——有穿著白大褂的研究員、渾身纏滿繃帶的戰士、甚至是被星核觸鬚寄生的怪物。
"小心折射汙染！"莫先生撞開櫃檯後的暗門，露出裡面沸騰的量子熔爐，"這些映象會侵蝕你的認知錨點！"
鑰匙齒與腕部紋身接觸的剎那，林昊的太陽穴彷彿被冰錐刺穿。他看到北極冰層下的父親突然睜眼，胸腔裡的青銅齒輪咬合轉動，將星核碎片碾成齏粉。
記憶中的科考站爆炸畫面開始重組，原來那天自己遞給父親的不是熱咖啡，而是嵌著瑪雅符文的注射器。
"現在你明白了？"破損宇航服的男人用機械觸鬚捲起吞噬者殘骸，殘骸表面浮現出林昊童年臥室的全息投影，"每個'刻'的交易，都在抽取平行世界的可能性。你賣出的不是記憶，是殺死其他自己的權利。"
虛空吞噬者的尖嘯突然變得尖銳，十二個膠質生物融合成巨大的類人形態。它的面部不斷切換著林昊人生各階段的面容，右手幻化出父親常用的地質錘，左手卻是由無數青銅齒輪拼成的日晷。
莫先生將量子熔爐的閥門擰到危險閾值，熔爐內沸騰的暗物質順著青銅管道注入地磚縫隙："店鋪要啟動淨化程式了！不想被格式化就......"
話未說完，吞噬者幻化的地質錘已砸碎量子熔爐。暗物質洪流如脫韁野馬般奔湧而出，所經之處的貨架開始量子態化——裝著人魚淚的水晶瓶同時存在於破碎與完整兩種狀態，封印星雲的吊墜裡傳出此起彼伏的文明哀嚎。
林昊的日晷紋身突然逆時針旋轉，腕部面板裂開細小的青銅齒輪。當他本能地將鑰匙插向吞噬者時，鑰匙齒與地質錘碰撞出跨越維度的火花。
某個被遺忘的時間線在火花中閃現：八歲的自己正在閣樓擦拭父親的星圖儀，窗外飄落的雪花裡混著青銅色的灰燼。
"就是現在！"破損宇航服的男人突然將機械觸鬚刺入暗物質洪流。他的身體開始極速老化，皺紋裡溢位星核特有的幽藍光芒，"用金鑰開啟'門'，否則所有時間線的我們都會被......"
吞噬者的日晷左手突然射出青銅鎖鏈，貫穿了男人的胸膛。林昊看到鎖鏈上串著無數自己的屍體，每具屍體的手腕都刻著不同形態的瑪雅紋身。瀕死的男人卻露出解脫的微笑，用最後的力氣將某段記憶波注入林昊的紋身。
劇痛中，林昊的視網膜上炸開被封印的真相：莫先生的單片眼鏡裡藏著青銅地球的原始程式碼，兩界交易所的本質是收割文明的星核農場。那些被交易的"刻"正在餵養某個蟄伏在超膜宇宙深處的存在。
鑰匙突然自動扭轉，店鋪的地面裂開青銅色的縫隙。縫隙中升起的不是門，而是由無數契約文書編織成的樹狀結構。每片"樹葉"都記載著林昊在不同維度的交易記錄，根系則纏繞著他被獻祭的無數個父親。
吞噬者的地質錘再次砸下時，林昊的紋身已蔓延到脖頸。他看見鑰匙孔出現在自己心臟位置，泛著錸同位素的冷光。
當他把鑰匙插進胸膛的剎那，所有平行世界的店鋪突然共振，莫先生髮出非人的慘叫——他的左半身正在坍縮成瑪雅文字。