北大荒。
北大荒的冬天，那是真能凍掉人下巴頦。
之前十一月的頭場雪一下，天地就白了，白得刺眼，白得讓人心慌。
風像帶著無數把小銼刀，刮在臉上生疼，鑽進棉襖縫裡，能把人骨頭縫都吹涼了。
地早就凍得梆硬，一鎬頭下去，只能刨出個白點。
二大爺劉海中一家、三大爺閻埠貴一家，外加賈張氏。
這幫從四九城南鑼鼓巷“發配”過來的人，在這地方已經熬了十個年頭了。
早起上工，鐘聲敲得震天響。
劉海中披著件油光鋥亮、棉花都滾成疙瘩的舊棉襖，悶頭走在最前頭。
他比來時老了一大截，背有點駝了，臉被風吹得又黑又糙，跟老樹皮似的。
早沒了當年在院裡當二大爺時那點官癮和威風。
眼裡的光早磨沒了，只剩下一股子認命的木訥。
他大兒子劉光齊被王建軍打斷了一條腿成了瘸子。
不過去年倒是娶了當地農場職工的閨女，算是紮了根。
二兒子劉光天，幹活是一把好手，就是這把年紀了還沒說上媳婦，成天悶不吭聲。
小兒子劉光福，來的那年還是個半大小子，如今也成了壯勞力。
就是脾氣躁，動不動就跟人紅臉。
後頭跟著閻埠貴一家。
閻埠貴還是那副精瘦模樣，只是腰更彎了。
眼鏡腿用鐵絲纏了又纏，鏡片裂了道紋也沒捨得換。
他算計了一輩子最後把自己一家給算計進來了。
甚至到了這地方，那點算計也都用在怎麼省力氣、怎麼多掙半個工分、怎麼從食堂打飯時能多撈一勺菜湯上了。
大兒子閻解成還算踏實，媳婦是困難時期從關裡逃荒來的，兩口子拉扯著兩個孩子。
二兒子閻解放，心思活泛。
總想找門路調去場部輕鬆點的地方，為此沒少被他爹罵。
三兒子閻解曠年紀小些，倒是適應得快，一口當地話說得挺溜。
小閨女閻解娣，年紀輕輕就嫁給了本地一個開拖拉機的。
也算是徹底離了這“改造”的圈子。
隊伍最後，縮著脖子慢慢挪的，是亡靈聖母賈張氏。
一晃十年多了，歲月和北大荒的風雪沒饒過誰，賈張氏也老了。
頭髮花白稀疏，在腦後揪了個小髻，用根破筷子彆著。
臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。
尤其是那嘴角，常年往下耷拉著，一副苦大仇深的相。
早年間在四合院裡撒潑打滾、拍腿罵街的那股子混不吝的勁兒。
被這沒完沒了的苦活兒、嚴酷的天氣、還有周圍人那種看“落後分子”的眼神，磨去了大半。
但要說徹底改了？
那基本不可能。
狗改不了吃屎。
這些年，她是能躲就躲，能賴就賴。
割豆子嫌腰疼，掰玉米說手慢。
冬天修水利更是哭天搶地，變著法想留在宿舍“看家”。
劉海中一家老實巴交悶頭幹活，閻埠貴一家精於算計但至少面上過得去。
就她，成了連隊裡出了名的“老油條”、“滾刀肉”。
班長訓她，她開始還梗著脖子頂兩句，後來就改成低頭聽著，一聲不吭。
等人走了，衝著背影撇撇嘴，用只有自己能聽見的聲音嘟囔：
“甚麼玩意兒……擱以前在四九城……呸！”
她心裡那點念想，全在“回四九城”上。
夜裡躺在大通鋪上，聽著旁邊人打呼嚕，她就翻來覆去地想她的乖孫棒梗。
想她那沒了的老賈和兒子東旭，想南鑼鼓巷，想四合院裡那間房子。
賈張氏越想越覺得委屈，眼淚吧嗒吧嗒掉，又不敢哭出聲。
她總覺得，當年那事，自己還算是受害者呢，被王建軍打得老慘了。
怎麼就被定成“壞分子”發配到這鬼地方來了？
王建軍家被打砸，人受傷，跟她有多大關係？
要算那也應該算在劉海中和閻埠貴的頭上啊！
這麼一想，她就覺得劉、閻兩家欠她的，平時蹭點吃的用的，心裡毫無負擔。
所以憑她奸懶饞滑的性子倒是活得挺好。
這天晌午休息，幾個人蹲在背風的草垛子後面，就著熱水啃窩頭。
窩頭是苞米麵摻了糠的，拉嗓子。
賈張氏小口小口地抿著，眼睛卻瞟著閻埠貴手裡那個——
好像他那似乎看起來要白一點，細一點。
她咂咂嘴，故意大聲嘆口氣：“這日子，啥時候是個頭啊……
聽說南邊有些地方，像咱們這樣的，年頭到了，表現好，早就能申請回去了？
可為甚麼……”
閻埠貴推了推破眼鏡，警惕地四下瞅瞅，壓低聲音：
“你聽誰瞎咧咧？咱們這性質，跟普通支邊、下鄉能一樣嗎？
那是戴了‘帽兒’的！”
他特意強調了後面那字兒。
劉海中悶聲道：
“指導員上次開會說了，要‘徹底改造思想’，‘紮根邊疆’。”
他說的“紮根”，讓賈張氏心裡一咯噔。
“紮根？”
賈張氏聲調高了點，又趕緊壓下去，臉上皺紋擠成一團：
“這冰天雪地的，扎甚麼根？我這老骨頭都快埋這兒了！
我家棒梗還在四九城呢……”說著又要抹眼淚。
閻解成媳婦抱著孩子，小聲插了句：“賈大媽，您也別總想著回去了。
我聽說，就算……就算以後政策鬆動了，像咱們這樣有‘案底’的。
回城也難，戶口落不下，工作沒著落。
還不如在這兒，好歹有口飯吃，有地方住。”
這話像盆冷水，澆得賈張氏透心涼。
她張了張嘴，想反駁，可話到嘴邊又咽回去了。
閻埠貴啃完最後一口窩頭，把手心裡的渣子也倒進嘴裡，幽幽地說：
“落戶……哼，落戶也得有地方要你啊。
咱們這連隊，死的死，走的走，留下的，不都是沒辦法的嗎？
我說老劉，您家光齊算是有出息，娶了本地姑娘，算是落下了。
我們家解娣也嫁這邊了。剩下的……”他看了一眼賈張氏，沒往下說。
賈張氏心裡跟明鏡似的。
劉海中家老大算是“叛變”了。
閻埠貴閨女是“潑出去的水”，就她，孤老婆子一個，在北大荒無親無故。
真要是能回城，她拼了老命也得回去。
可要是回不去……她不敢想。
真在這地方落戶，冬天凍死，夏天喂蚊子。
死了都沒人收屍，埋在這荒草甸子裡？
下午幹活是清雪，給場院開路。
賈張氏拿著把破木鍁，有一下沒一下地鏟著，心思早就飛回了四九城。
她彷彿看見了南鑼鼓巷口那棵老槐樹，看見了中院那口老水井，甚至聞見了過年時誰家燉肉的香味……
“賈張氏！磨蹭甚麼呢！就你那兒沒動！”
班長在不遠處吼了一嗓子。
賈張氏一激靈，連忙使勁鏟了幾下雪，嘴裡含糊地應著：
“哎，哎，幹著呢……”心裡卻把那班長祖宗八代罵了個遍。
晚上收工，吃完飯，依然是稀粥鹹菜。
賈張氏縮在炕角，藉著昏暗的油燈光，從貼身口袋裡摸出個皺巴巴的小布包。
開啟，裡面是幾張更皺的毛票。
還有一張棒梗很多年前寄來的、已經模糊的照片。
她用手指輕輕摩挲著照片上孫子的臉，嘴裡無聲地念叨著甚麼。
同屋的其他幾個老太太早就習慣了，看都懶得看她一眼。
窗外，北風鬼哭狼嚎地颳著，捲起地上的雪沫子，打得窗戶紙噗噗作響。
遠處是望不到邊的、被冰雪覆蓋的荒原，黑沉沉的，沒有一點光亮。
回四九城？
賈張氏把那幾張毛票攥得緊緊的，指甲掐進了手心。
她混濁的老眼裡，有那麼一瞬間，閃過一絲極微弱、卻極其頑固的光。
那是她在這苦寒之地熬了十一年，都未曾徹底熄滅的、關於“回去”的執念。
可這念頭，就像這北大荒冬夜裡的火星子，剛冒個頭，就被無邊的寒冷和黑暗，給吞噬得乾乾淨淨。
落戶？恐怕，由不得她了。
時代的大潮，個人的那點小心思，在這片廣袤而嚴酷的土地面前，顯得那麼微不足道。
能在這裡熬下來，活下去，或許就是他們這些人，最終的歸宿了。