三月十七日，清晨六點。
吉普車引擎低沉的聲響碾碎了貓兒衚衕的寧靜。
王建軍拎著那個邊角磨白的公文包出來，藏藍色中山裝熨得沒有一絲褶皺。
衚衕口，聶文君帶著剩下的幾個孩子站著。
沒有多餘的囑咐。
她只是上前，最後一次替他正了正衣領。指尖拂過領口時，很穩。
“去吧。”
她說。
車是直接開進西城一處院落的。
綠蔭很深，門崗靜默。
李副秘書長在廊下等他，引他進了一間向陽的會客室。
屋裡還有一個人。
是一位老人。
穿著半舊的灰色中山裝，坐在沙發裡看報。
聽見動靜，他放下報紙，抬起眼。
王建軍覺得這張臉有些難以形容的熟悉。
像是在某篇重大報道的配圖裡見過，又像是在某個內部傳達檔案的抬頭稱謂上讀過。
但此刻，那張臉上的神情很淡，像秋日平靜的湖面。
李副秘書長沒有做任何介紹，只是對王建軍點了點頭：
“建軍同志，坐。
關於你明天的發言，老領導想聽你聊聊更深處的東西。”
老人端起白瓷杯，喝了口茶，目光落到王建軍臉上。
那目光並不銳利，卻有種沉甸甸的穿透力。
彷彿能越過他準備好的所有資料和說辭看透他這個人。
“你的報告我看了。”
老人開口，聲音平和，帶著一點南方口音的痕跡：
“鋼產量，利潤，技術革新，都很好。但我想聽的，不是這些。”
他略作停頓，彷彿在斟酌用詞。
“我想聽的是，你做出第一個決定的時候——
比如，決定把全廠的利潤留成，砸進一條誰也沒見過的‘星火一號’試驗線時；
比如，在所有人最看重產量報表的時候，你堅持抽調骨幹、耗費資源去保那些一時看不見成果的技術苗子時……”
老人身體微微前傾。
“你心裡，到底依仗的是甚麼？”
房間裡安靜極了。
王建軍能聽見自己胸腔裡心臟沉穩的搏動。
他知道，這個問題，比他過去十年面對過的任何技術難題或生產危機都要核心。
它問的不是方法，是根基。
他沒有迴避，也沒有立刻回答。他沉默了幾秒，讓思緒沉到最底處。
“我依仗的……”
他緩緩開口，聲音不高，卻每個字都清晰：“是，人不會變。”
老人眉梢幾不可察地動了一下。
“我的依仗是，老師傅想把活兒幹得漂亮、想教出好徒弟的心，不會變。”
王建軍繼續說，目光變得沉靜而深遠：
“我依仗的是，像我們廠趙修遠那樣的大學生；
我依仗，最一線的工人；
只要讓他們明白，廠子好他們才能真正好，他們就願意跟著你啃最硬骨頭的勁兒，不會變。”
他頓了頓，說出了最重的一句。
“我更依仗，我們腳下的土地和土地上的人。
值得我們用最好的技術、最踏實的心血去對待——
這個道理，不會變。”
“至於利潤、產量、技術突破……”
王建軍輕輕撥出一口氣：
“那只是當‘人’對了的時候，自然而然會結出來的‘果’。
我所有的決策，不過是提前為這個‘果’，去鋪一條它該走的路。
僅此而已。”
話音落下，房間裡一片寂靜。
老人久久地看著他，那平靜如湖的目光深處，彷彿有某種東西被輕輕觸動了。
他沒有評價，沒有讚許，只是重新端起了茶杯，又喝了一口。
然後，他微微點了點頭，對李副秘書長說：“可以了。”
李副秘書長看向王建軍，眼神裡帶著一種如釋重負的鄭重：
“建軍同志，明天，就照你今天想的、說的去講。”
會談結束得如同開始時一樣乾脆。
王建軍起身，向老人微微鞠躬，轉身離開了房間。
直到坐回吉普車裡，駛離那片靜謐的院落。
王建軍才感覺到，自己貼身的襯衣，後背處已被汗水浸透了一片冰涼。
那不是緊張。
而是一種將最核心的信念赤裸裸托出、並經受住了最頂級審視後，帶來的巨大疲憊。
還有……疲憊深處洶湧而出的——堅實底氣。
他知道，明天他要面對的，不再只是臺下陌生的面孔和可能的質疑。
他要面對的，是那個經過了那個級別“校驗”後，更加清晰、也更加堅定的自己。
三月十八日，人民大會堂。
王建軍走進東大廳時，腳步沒有絲毫遲滯。
滿眼都是人。
白髮蒼蒼的老科學家，戴著厚眼鏡的中年學者，意氣風發的年輕研究員。
其中不少人看到王建軍也都不約而同向他點了點頭。
王建軍也一一回應。
空氣裡瀰漫著紙張油墨味和輕聲交談的嗡嗡聲。
他在簽到處找到自己的名字——位置很好，第三排，靠過道。
剛坐下，旁邊一位戴眼鏡的老者就轉過頭：
“同志是哪個單位的？”
“四九城紅星軋鋼廠，王建軍。”
“哦，工業口的。”
老者推了推眼鏡，目光在他洗得發白的整潔中山裝上停留了一瞬：
“我是中科院力學所的。你們廠……今天有發言？”
“是。”
王建軍點點頭：
“講講基層的實踐。”
老者若有所思地頷首，沒再多問，轉回去看手裡的材料了。
能坐在這裡、這個位置的，都不會簡單。
九點整，會議在莊重的氣氛中開始。
領導致辭，專家發言，一項項飽含期待與決心的政策被宣佈。
王建軍認真聽著，手放在膝頭的公文包上。
包裡那份講稿，每一個字都已烙在心裡。
他此刻很平靜，比昨天面對那位老領導時更平靜——
因為該說的話，昨天已經說過了。
現在，只是把那些話，講給更多的人聽。
上午的議程進行到十一點，主持人唸到下一個名字：
“下面請四九城紅星軋鋼廠革委會主任王建軍同志發言。
題目是《讓技術紮根生產，讓科學服務人民——來自一家萬人大廠的實踐報告》。”
王建軍站起身，走上講臺。
剛一上臺，臺下是望不到邊的面孔。
他沒有尋找任何特定的目光，只是調整了一下話筒。
“各位領導，各位同志。我叫王建軍，來自紅星軋鋼廠。”
他的聲音平穩地傳開，沒有激昂，只有一種千錘百煉後的紮實。
“今天站在這裡，我不想只彙報成績。
我想彙報的是，一個萬人大廠。
在過去特殊的幾年裡，是如何依靠對‘技術’和‘人’的堅持。
不僅最後活了下來，還為今天的發展攢下了一點本錢。”
他翻開講稿，上面的資料和案例。
與昨天在老領導面前陳述的內在邏輯一脈相承。
只是更系統，更面向公眾。
“……所以今天，站在這裡，基於我們廠的實踐。
我想提三點不成熟的建議。”
大廳裡，所有細碎的聲音都消失了。