堂屋裡，王母正在和麵，準備蒸饅頭。
看見大孫女打醬油回來，隨口問道：“外面冷吧？”
“冷。”
王靖雯把醬油瓶放好，搓了搓凍紅的手：
“奶奶，剛才劉嬸又追著我問我哥他們估分沒有。”
王母手裡的動作停了停：“你怎麼說的？”
“按我爸教的，說等通知。”
“嗯。”
王母繼續揉麵，手上的力道不輕不重：“以後有人問，都這麼答。
考完了，分數在那兒不會跑，多說無益。”
“我知道。”
王靖雯頓了頓，看著奶奶花白的鬢角：“可是奶奶，為甚麼總有人覺得……
好像我們不該考好一樣？”
王母抬起頭，看著孫女。
十五歲的姑娘，眼神乾淨得像冬天的雪。
“傻孩子，不是覺得不該考好。”
她放下手中的麵糰，用圍裙擦了擦手：“是你爸說得對——
有些人自己不想使勁，還看不得別人使勁。”
她走到王靖雯面前，輕輕拍了拍孫女的臉：
“他們就是紅眼病犯了。
咱們老王家孩子考得好，那是咱們的本事！”
“嗯！”王靖雯用力點頭。
與此同時，區革委會。
年終總結會剛結束，王建軍收拾東西準備離開。
商業局副局長端著茶缸晃過來，嗓門敞亮：
“王主任，聽說你們家這次可露大臉了？
七個孩子全報考的重點？”
會議室裡還沒走的人都看了過來。
王建軍抬起頭，面色平靜：“陳局訊息靈通。”
“何止是我知道啊！”
陳大勇故意提高音量：
“現在整個系統都在傳，說你們王家要出七個大學生！
嘖嘖嘖，實在是了不得啊！”
他話音剛落，區教育辦的一個年輕幹事——據說有點背景。
他插嘴道：
“王主任，我聽說今年數學最後那道大題，能做出來的不到百分之五。
您家老大……”
“我家老大怎麼了？”王建軍直接打斷他，目光如刀般掃過去。
那幹事被看得一哆嗦，但還是硬著頭皮說：“就……就是聽說做出來了？”
“聽說？”
王建軍冷笑一聲：“你聽誰說的？判卷老師跟你說的？”
“我、我就是隨口一問……”
“這種話也能隨口問？”
王建軍聲音陡然提高，整個會議室徹底安靜了：
“高考是國家大事，判卷還沒結束，你就敢在這傳甚麼百分之五？
你這是甚麼行為？”
那幹事臉色煞白，張著嘴說不出話。
陳大勇見狀連忙打圓場：
“哎，王主任別動氣，年輕人不懂事，你就……”
“不懂事就更該管住嘴！”
王建軍根本不給他面子，直接懟回去，
“陳局，你要是真關心，等成績公佈了，我請你來家裡喝酒。
但現在——”
他環視一週，一字一句：
“誰再傳這些沒影的話，別怪我王建軍不給面子！
我家孩子是憑本事考試，不是給人嚼舌根的！”
說完，他拎起公文包，大步走出會議室。
留下滿屋子面面相覷的人。
王建軍剛出會議室，區革委會辦公室副主任老趙就追了上來。
“王主任，留步！”
王建軍停下腳步，轉過身時臉上還帶著未散的厲色：
“趙主任，有事？”
老趙被他看得心裡發毛，但還是硬著頭皮說：
“剛才會上……您別往心裡去。不過有件事，領導讓我跟您通個氣。”
“說。”
“區裡有領導覺得，您家這個情況……太特殊了。
一家七個都考重點，這在全國恐怕都找不出第二家。
領導的意思是……希望您能稍微低調點，畢竟……”
“畢竟甚麼？”
王建軍直接打斷他：
“畢竟我家孩子太優秀了，礙著某些人的眼了？”
老趙尷尬地搓著手：“話不能這麼說……”
“那該怎麼說？”
王建軍逼近一步，聲音冷峻：“趙主任，你回去告訴那些領導：
我王建軍的兒子閨女子侄，是十幾年如一日苦讀讀出來的！
他們每天早上五點起床背書的時候，某些人的孩子在睡覺！
他們熬夜做題的時候，某些人的孩子在瞎混！”
“現在考出成績了，倒成了‘太特殊’？那我倒要問問——”
他的聲音在走廊裡迴盪：
“國家恢復高考，是要選拔人才，還是要選拔庸才？！
如果刻苦讀書、考出好成績反而成了錯，那還搞甚麼現代化建設？！”
老趙被問得啞口無言。
王建軍深吸一口氣，稍微平復情緒，但語氣依然強硬：
“你原話轉達：我王建軍行得正坐得端，歡迎任何人來查！
但誰要是想給我家孩子使絆子——”
他盯著老趙的眼睛：
“讓他親自來找我！
我教教他甚麼叫‘真本事’！”
說完，他轉身大步離開，腳步聲在走廊裡鏗鏘作響。
王建軍騎著腳踏車駛入風雪中，非但沒有覺得憋屈，反而胸中暢快。
該懟的懟了，該說的說了。
雪花打在臉上，冰涼，卻讓他更加清醒。
回到家時，天已經黑透。
王母還在廚房忙活，見他回來，問了句：“今天怎麼這麼晚？”
王建軍拍了拍衣服上的雪：“去區裡開了個會，耽擱了一會兒。”
晚上七點，王家堂屋。
晚飯已經吃完，碗筷收拾乾淨。
王皓文抱著一本書看得如痴如醉，王靖雯在整理之前的筆記。
家裡還有這麼多孩子呢！
何斌何芮和王皓然三個小傢伙在寫作業，不時問一下一旁的哥哥姐姐。
王建軍泡了杯茶，坐在爐子邊的藤椅上，看今天的《參考訊息》。
屋裡很安靜，只有爐火噼啪和翻書頁的聲音。
“爸。”
王靖雯忽然抬起頭：“今天劉嬸又問我們估分沒有。”
“嗯。”
王建軍翻過一頁報紙：
“你怎麼說？”
“按您教的，說等通知。”
王靖雯頓了頓，還是沒忍住：
“可是爸，為甚麼……好像很多人都在等我們考砸？”
王建軍放下報紙，看向女兒。
不只是王靖雯，其他幾個孩子也都抬起頭，看著他。
“不是等你們考砸。”他緩緩說：“是等一個‘合理’的解釋。”
“解釋甚麼？”
“解釋為甚麼是你們考上了，而不是別人。”
王建軍端起茶杯：
“人性就是這樣——
當結果超出自己的認知時，第一反應不是承認差距，而是尋找藉口。
這個藉口可以是運氣，可以是關係，可以是任何東西。
除了‘別人比你強’這個簡單的事實。”
孩子們沉默著。
“我再告訴你們一句話。”
王建軍聲音沉下來：“這個世界永遠不會準備好接受你的優秀。
你要做的，不是等他們準備好，而是優秀到讓他們不得不接受。”
他環視一圈：“現在，流言蜚語才剛剛開始。
等成績出來，等錄取通知書下來，會有更多難聽的話，更多不服氣的人。
你們要是連這點陣仗都經不住，趁早別唸大學了——
因為往後的人生，比這更難熬的時候多的是。”
爐火映著每一張年輕的臉。
有的緊抿著嘴，有的握緊了拳頭，有的眼神堅定。
“知道了，爸。”
王皓文第一個開口。
接著，王靖雯也似懂非懂點了點頭。
王建軍點點頭，重新拿起報紙：“知道就行。
該幹甚麼幹甚麼。”
堂屋又安靜下來。
但有甚麼東西不一樣了——
那些隱約的擔憂和委屈，被一種更堅硬的東西取代了。
窗外，夜色深沉。
貓兒衚衕早早熄了燈，只有王家小三進的窗戶，還亮著溫暖的光。
那光不耀眼，但很穩。
像夜航船上的燈塔，在黑暗裡，照著一條清晰的路。