春去秋來，轉瞬已經三月底，倒春寒，風颳起來還是冷颼颼的。
南鑼鼓巷這幾日格外安靜，連平日裡喜歡串門嘮嗑的老太太們都少了走動。
直到這天週末上午，一個揹著舊帆布包、風塵僕僕的身影出現在巷子口。
他走得慢，像是在辨認甚麼。
頭髮花白了大半，臉上刻著深一道淺一道的皺紋。
背微微佝僂著，但骨架還在，能看出年輕時的高大。
這身影走到中院門口時，他停住了。
眼睛直直盯著那口熟悉的老井，還有井邊那棵粗了一圈的大樹。
正在水池邊洗衣服的秦淮茹第一個看見他。
她愣了好一會兒，手裡的棒槌掉進盆裡，“咚”的一聲。
“何……何叔？”
她聲音發顫，像是見了鬼。
這一聲，把院裡的人都驚動了。
老聶從屋裡探出頭，眯著眼瞧了半天，驚道：
“是大清？何大清？！
我*……何大清回來了。”
聶文濤一聽到老爹的聲音，立馬提溜著兒子出來看熱鬧：
“嗬，他就是何大清？”
聶父拍了一下聶文濤：“尊重點，何大清是你叫的嗎？”
聶文濤臉色難看，但看了看他老爹還是沒有把話說出來。
此時，易中海正端著一缸子茶在院裡溜達，聞聲手一抖，茶水灑出來燙了手背。
他猛地抬頭，看見那個身影時，臉上的血色“唰”地褪了下去。
後院，聾老太今天好不容易能出來曬個太陽。
聽到動靜後，她匆忙拄著柺杖快步挪到穿堂口——
她平日裡走路可從沒這麼快過。
看見何大清那一刻，她那混濁的老眼裡閃過一絲極快的慌亂，隨即沉下臉，嘴唇抿成一條僵硬的線。
傻柱的屋門“哐當”一聲被推開。
他今兒輪休，正睡懶覺，是被吵醒的。
他光著膀子，只穿了條單褲，站在門口，睡眼惺忪地看著院子裡那個人。
看了足足有十幾秒，他眨了眨眼，又用力揉了揉，像是要把眼前的幻象揉掉。
可那人還在，真真切切地站在那裡，正看著他，嘴唇哆嗦著想說甚麼。
傻柱的臉色，從迷糊到困惑，再到不敢置信，最後變成一種混雜著震驚、憤怒和茫然的複雜表情。
他喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是被甚麼堵住了。
“柱……柱子。”
何大清終於發出聲，聲音沙啞得厲害，往前挪了兩步。
這一聲，像是按下了開關。
“何大清！！你還知道回來？！”
傻柱猛地爆發出來，眼睛瞬間紅了，手指著何大清，聲音嘶啞破碎：
“你他媽還知道回來？！！
我呸，你他媽回來幹甚麼？是不是那小寡婦不要你了？”
一旁不知所措的秦淮茹聽了這話，下意識看了看傻柱。
院裡死一般寂靜。
只有傻柱粗重的喘息聲，和何大清急促的呼吸。
“我……”
何大清被傻柱這一吼，準備好的話全堵在喉嚨裡，只剩下滿臉的苦澀和羞愧。
易中海這時已經強壓下心頭的驚濤駭浪，快步走了過來。
臉上擠出慣常那種溫和關切的假笑：“哎喲，真是大清兄弟！
啥時候回來的？
怎麼也不提前捎個信兒？你看看，把柱子激動的……”
他伸手想去接何大清的包，想把這場面糊弄過去。
何大清卻避開了他的手，沒接話。
只是直直地看著傻柱，那眼神裡有太多東西，愧疚，悔恨，還有一股壓抑了十幾年的憋屈。
“柱子。”
何大清聲音發抖：
“爹對不住你，對不住雨水。可有些話，爹憋了十幾年，今天必須說清楚。”
“說清楚？”
傻柱眼眶通紅，聲音帶著滿腔的憤懣：“你有甚麼好說的？啊？！
當年你跟著那寡婦一拍屁股走了，把我和雨水扔在這院裡！
你知道我們這些年怎麼過的嗎？雨水餓得哭，我去偷食堂的剩菜被人打！
冬天沒棉襖，凍得手腫得像饅頭！
你現在老了，沒處去了，想起回來了？！”
這些話像刀子，一刀一刀紮在何大清心窩子上。
他老淚縱橫，猛地從懷裡掏出一個油布包，手抖得厲害，一層層開啟，裡面是一沓泛黃、卷邊的紙。
“柱子，你看！你看這是甚麼！”他把那沓紙舉起來，聲音嘶啞：
“這是匯款單！從五八年三月，到六七年年底，爹每個月都給院裡寄錢！
十五塊，有時候二十塊！
爹在保定下煤窯、扛大包，省吃儉用攢下的血汗錢！
就想著你們兄妹倆能吃飽，雨水能上學！”
傻柱愣住了，呆呆地看著那些密密麻麻蓋著郵戳的紙片。
易中海臉色“唰”地變得慘白，額頭瞬間冒出冷汗，他下意識地後退了半步。
“錢呢？！”
何大清猛地轉向易中海，眼神像淬了火的刀子：
“老易！易師傅！易中海！
我寄回來的每一分錢，收件人寫的都是你易中海！
你說你會轉交給柱子，會好好照顧他們兄妹！錢呢？！！”
這一聲質問，像驚雷一樣在院裡炸開。
所有看熱鬧的鄰居——老聶、秦淮茹、還有聞聲出來的幾戶人家——
全都瞪大了眼睛，目光齊刷刷射向易中海。
易中海臉上的肌肉劇烈抽搐著，強笑道：“大清兄弟，這話……這話從何說起？
你寄錢回來？我怎麼不知道？柱子，你爹寄過錢嗎？”
“我不知道！”
傻柱吼道，但他看著那些匯款單，又看看易中海慌亂的眼神，心裡第一次起了疑。
那些年，易中海是接濟過他們，但總是有一頓沒一頓，而且每次給點東西，都要念叨半天恩情，唸叨著以後要報答。
他以前只覺得是一大爺愛嘮叨，可現在……難道……
“你不知道？”
何大清慘笑一聲，又從那油布包裡翻出個小本子。
上面密密麻麻記著日期、數額。
“我這兒一筆一筆都記著！
易中海，你敢不敢對質？敢不敢去郵局查底子？！”
易中海啞口無言，汗珠子順著鬢角往下淌。
他求助似的看向後院的聾老太。
聾老太拄著柺杖的手青筋暴起，她重重咳了一聲，啞著嗓子開口：
“大清啊，剛回來，火氣別這麼大。
老易這些年照顧柱子雨水，沒有功勞也有苦勞。
許是年代久了，記岔了……”
“記岔了？”
何大清轉向聾老太，這個他當年敬畏有加的老太太，此刻在他眼裡只剩虛偽和可憎：
“那我當年為甚麼走，您總該記得清吧？”
聾老太眼神一厲：
“你自己跟個寡婦跑了，全院子都知道！現在倒回來攀扯別人！”
“我是跟人走了！”
何大清豁出去了，這些年在外受的苦，憋的屈，全湧上來：
“可要不是有人天天在我耳朵邊吹風。
說柱子娘死了這麼多年，我該為自己打算，說那寡婦多麼好，能持家。
說柱子大了不用我操心……
要不是有人拍著胸脯保證，會把柱子雨水當親生的照顧，我會鬼迷心竅扔下親生兒女走嗎？！”