王建軍擦了擦手上沾著的奶油，快步進屋，拿起聽筒：
“喂？”
“建軍，我。”
電話那頭是趙晉東，聲音不高，但字字清晰，穩穩當當。
“趙叔！”
王建軍語氣立刻帶上關心：“您身體還好？這天兒可冷了。”
“硬朗著呢，一頓還能吃兩碗米飯。”
趙晉東聲音裡帶著笑意，聽著中氣挺足，不像有煩心事的樣子：
“今兒不是咱家那三小傢伙的好日子嗎？
我這老頭子，就不去添亂了。
打個電話，你替我抱抱她們，親一口。
就說趙爺爺祝她們生日快樂，歲歲平安，長得跟花兒似的。”
“哎，一定帶到，孩子們也念叨您呢。謝謝趙叔惦記。”
王建軍心裡那點隱約的惦記放下了不少。
聽這口氣，趙叔那兒是真沒事，至少眼下是穩穩當當的。
他稍稍壓低聲，話裡透著關切：
“您那邊……都還順當吧？有甚麼事兒，您千萬言語一聲。”
“順當，甭惦記我。我這把老骨頭，經得住。”
趙晉東說得乾脆，轉而叮囑：
“你們在底下，把日子過穩當，把孩子帶好，工作幹紮實，比甚麼都強。
行了，不耽誤你們熱鬧了，掛了啊。”
“哎，叔您也多保重。”
電話撂下，聽筒裡傳來忙音。
王建軍站在那兒頓了兩秒。
不說他和趙晉東的交情，現在兩人更是真心把幾個孩子當自家孫輩疼。
如今這光景，他老人家能穩得住，就是最好的訊息了。
他回到院裡，心裡更踏實了幾分。
這時，蛋糕的香甜氣已經瀰漫了整個小院。
每人手裡都捧著一小塊，用叉子或勺子小心地舀著吃。
奶油抿在嘴裡就化了，一股濃郁的奶香，蛋糕胚鬆鬆軟軟，帶著雞蛋的甜潤。
這點在物資不算豐裕的年月裡格外珍貴的甜滋滋的滋味，能讓人記好久。
吃完蛋糕，就該送禮物了。
王建軍首先拿出了給女兒們的。
送給小靖雯的是一套用牛皮紙包好的《小學生文庫》。
這是他在他的“收藏”裡找了好久的，書頁雖已發黃，但邊角整齊，沒有破損。
“謝謝爸爸！我一定好好愛護它們！”
小靖雯接過來，緊緊抱在懷裡，小臉貼著書封，愛惜得不得了。
送給菲菲的是一個嶄新的鐵皮文具盒。
珠海出的，盒蓋上印著鮮豔奪目的天安門圖案和“好好學習”的字樣。
菲菲“咔噠”一聲開啟，裡面分了好幾格，還有放課程表的小透明框。
她又“啪”地合上。
聽著那清脆的金屬聲，眼睛笑成了兩道彎彎的縫，翻來覆去地看。
瑤瑤得到的是一本帶小巧黃銅鎖頭的日記本。
深藍色的布面封面，摸上去軟軟的，配著一把用紅線拴著的小鑰匙。
她小心翼翼地把紅線掛在自己脖子上，把日記本和鑰匙都捂在心口。
小聲但認真地說：
“謝謝二伯，我……我會把每天有趣的事都寫進去。”
其他長輩也紛紛送上準備好的心意：
聶父聶母送是三條繡著不同小花的細棉手帕，乾乾淨淨；
……
王主任的手藝更是早就穿在了孩子們身上——
那三件織著簡單花紋、厚實暖和的紅色小坎肩，今天正好派上用場。
看著這滿屋的溫馨和孩子們滿足的笑臉，王援朝心裡熱乎乎的，一股勁兒頂上來。
他忽地站起身，年輕的臉膛在燈光下有些發紅，但眼睛亮得很：
“我……我給妹妹們唱個歌吧！我們在部隊拉練、開會常唱的！”
他也不等大家回應，清了清嗓子，挺直了穿著軍裝的腰板，就開了口。
唱的是《戰士歌唱東方紅》。
嗓子不算多麼嘹亮悅耳，但敞亮，樸實，帶著一股子軍營裡摔打出來的坦蕩和力量。
唱著唱著，王建國拿起筷子，輕輕敲著碗邊打起了拍子。
王愛國也跟著低聲哼唱起來。
連坐在上首的王父，也眯縫著眼，手指在膝蓋上一下一下地點著。
臉上是舒展開的笑意。
這不算專業的歌聲飄出小院，融入冬日的夜色裡。
天，不知不覺就擦黑了。
女人們開始收拾碗筷，廚房裡傳來嘩嘩的水聲和碗碟輕碰的脆響。
王父他們挪到那棵老棗樹下，泡上一壺釅茶。
就著還沒散盡的蛋糕甜香，聊幾句廠裡生產任務的緊松。
運輸隊跑車的見聞，聲音都不高，透著家常的鬆弛。
王援朝被一群弟弟妹妹圍在中間，纏著講部隊裡的新鮮事。
他挑著能說的講，怎麼揹著幾十斤的揹包跑幾十裡山地。
怎麼在野地裡挖無煙灶，怎麼練習夜間瞄準。
還比劃了幾個簡單的捕俘拳動作，唬得孩子們一驚一乍，眼睛瞪得老大。
說笑間，王援朝抬眼看了看天色。
墨藍的天幕上，星星已經稀稀疏疏地亮了起來。
寒氣一陣陣從地面往上冒，鑽進褲腳。
他這次回來，一共就批了四天假，今天算第一天。
部隊有明文規定，探親期間原則上要住指定的招待所。
這樣便於管理，也以防有緊急任務召喚。這是鐵的紀律。
他站起身，拍了拍軍褲上可能沾著的灰。
菲菲第一個感覺到，立刻跑過來。
小手一把拽住他略顯粗糙的衣角，仰起小臉：“大哥你去哪兒？”
“呃，大哥還要工作呢？”
“啊？這麼晚了。
爺爺他們都不去工作，你……”
王援朝趕緊蹲下：“大哥跟爺爺他們的工作不一樣。
哥哥明天還會回來的。”
院裡的燈光照著菲菲，小傢伙眼圈果然又有點紅了。
但這回她緊緊抿著小嘴，硬是把那點水光憋了回去。
只是問，聲音有點囔：“大哥，那你明兒……還來，是不？
一早就來？”
“來！一準兒來！太陽剛露頭哥就到！”王援朝心軟得一塌糊塗。
他平視著菲菲的眼睛，說得斬釘截鐵，還伸出手指：
“來，拉鉤！明天哥帶你們去合作社轉轉，看看有沒有新到的水果糖。”
“拉鉤！”
菲菲立刻伸出小手指，勾住他的，用力晃了晃，這才似乎放心了些。
他把三個妹妹挨個抱了抱，小靖雯乖乖靠在他肩頭。
瑤瑤摟著他脖子小聲說“哥哥再見”，菲菲抱得最緊。
他又呼嚕了一把王皓東、王皓文幾個弟弟的腦袋，惹得他們嘻嘻哈哈。
然後，他退後兩步，在滿院子長輩含笑注視下，身子繃得筆直如松。
“啪”地一聲，抬手敬了一個標準利落的軍禮。
昏黃的燈光在他肩章上一閃。
轉過身，他不再猶豫，大步朝院門外走去。
院門一開，外面衚衕裡黑黢黢、冷颼颼的空氣立刻撲面而來。
和院裡的溫暖明亮像是兩個世界。
只有遠處幾扇窗戶，透出點黃豆似的、暈黃的光。
他忍不住，又回頭看了一眼。
身後那道院門裡，菲菲小小的身影就站在那光斑的邊上。
一隻手還高高舉著，朝著他這邊，一下，一下，用力地揮動著。
隔著昏暗的夜色和短短的距離，看不清她小臉上的表情。
但那固執地、不肯放下的揮動的小胳膊，看得王援朝心裡一揪。
似乎還有那小傢伙略顯稚嫩但卻執拗的聲音傳來：“哥哥～”
王援朝心頭當即湧上一股滾燙的熱流，從心口竄到四肢百骸。
他也抬起胳膊，朝著那燈光和燈光裡的小小身影，用力揮了兩下。
“快回去，天冷！”
然後扭回頭，深吸一口凜冽的寒氣。
踩著重而堅實的步子，走進了四九城冬夜寒冷而深沉的夜色裡。
他知道為甚麼當兵，知道為甚麼緊握手中那杆鋼槍。
他也抬起胳膊，朝著那燈光和燈光裡的小小身影，用力揮了兩下。
然後扭回頭，深吸一口凜冽的寒氣。
寒氣像細針，扎進肺裡，卻讓腦子格外清醒。
夜色如墨，吞沒了身後那方溫暖的亮光，但他心裡頭那盞燈，卻彷彿剛剛被真正點亮。
剛穿上這身軍裝那會兒，他心裡想的是像二叔那樣，成為個頂天立地、讓人提起就豎大拇指的英雄。
他羨慕和渴望那種走到哪兒都被人由衷敬重的目光。
可這後面的軍旅生涯中，在軍營裡摸爬滾打，多少個日夜、皮蹭掉幾層；
在邊境的夜裡握著槍，聽著風聲鶴唳，看見過真正的犧牲和鮮血……
那些朦朧的英雄夢，漸漸被更具體、更沉重、也更堅實的東西替代了。
握緊鋼槍，不是為了成為被仰望的符號，而是為了能讓這樣的燈光，在如四九城這般千千萬萬的衚衕裡，平安地亮著；
他願意！
王援朝步子越發穩了。
寒冷依舊，孤獨依舊，但胸腔裡那口氣，是熱的，是通的。
他知道自己要去哪裡，更知道自己為何而去，這就夠了。