隔天是週末，休息日，天氣不算好，早晨天空便暗沉沉，天氣預報有雨，但還沒下下來。
祝曲祺沒有別的安排，吃過早餐就把臥室裡的膝上型電腦搬出來，準備修一會兒稿子，剛開啟文件，謝聞過來了，站在她跟前，沉默了下，說：“陪我出趟門？”
他嗓音有些低，聽上去情緒不怎麼好。
祝曲祺搭在鍵盤上的手指稍頓，問他：“去哪兒？”
謝聞只是看著她。
祝曲祺有點受不了他沉甸甸能擰出水的眼神，抬手合上電腦，沒多問：“等我去換個衣服。”
她身上穿的是粉白條紋的毛絨居家服，趿拉著拖鞋跑去臥室，考慮到今天外面的溫度很低，她挑了件保暖的薄款羽絨服，西瓜紅的顏色，配了條黑色高腰牛仔褲，短筒靴。
怕謝聞等太久，祝曲祺花五分鐘時間在臉上塗了素顏霜，抹了點口紅，挑了一副跟衣服搭配的框架眼鏡。
祝曲祺出去的時候，謝聞背對著她立在落地窗前，灰濛濛的天色將他整個人籠罩其中，彷彿給他周身也披上一層陰霾。
她走過去，從後面抱住他：“我們現在走嗎？”
“走吧。”謝聞握住她貼在自己腰腹處的一隻手，轉過身來看著她，“早去早回，等會兒要下雨了。”
今天沒叫司機，謝聞自己開車，祝曲祺坐上副駕駛。
祝曲祺覺得車裡太安靜，點開了自己常聽的播客，主講人和嘉賓的互動很有趣，讓氣氛不那麼沉悶。
車遠離市中心，越開越偏，祝曲祺有些困惑地掃了眼謝聞的側臉，他專心開車，面容很是沉靜。
難道去山上看爺爺？
不對，前幾天才見過的。
半道上，謝聞靠邊停了車，握住祝曲祺的手捏了捏，低聲說：“在車上等我，我去買點東西。”
祝曲祺“嗯”了聲，目光盯著他，他開了車門下去，走進路邊一家很大的花店，鮮花多得堆不下，門口一片花海。
奼紫嫣紅裡，那抹高大的黑色身影格外醒目，一滴墨落進彩色顏料盒的即視感。
祝曲祺暫停了正在聽的播客，她發現自己已經聽不進去裡面兩個人在講甚麼，心思都放在了謝聞那裡。
沒多久，謝聞從花店裡走出來，黑色大衣的衣襬掃在西裝褲上，冷冽而硬挺，他懷裡抱著兩束花，一束白的馬蹄蓮，一束明黃的小向日葵，裹在素淡的包裝紙裡。
他上了車，把花放到後座。
車子重新上路，又開了很久，車速逐漸減緩，祝曲祺透過前擋風玻璃看見一座墓園，詫異地抓緊了身前的安全帶。
車停穩，謝聞解開安全帶，側過身，祝曲祺還怔愣在那，他頓了頓，傾身替她把安全帶摁開：“我們到了。”
祝曲祺的視線遲緩地轉到他臉上，舔了下唇，有些不知所措：“你應該跟我說的，我穿成這樣……”
“哪樣？”謝聞打量她，手掌在她腦袋上輕輕撫了撫，“很好看。”
祝曲祺沒話說，她穿了件顏色好鮮豔的衣服，出現在這樣充滿了悲涼和肅穆的墓園，太不合適。
謝聞：“他們會喜歡的，無論你穿甚麼。”
他率先下車，拿上後座的兩束花，還有別的東西，拎在手上。
祝曲祺大腦嗡嗡地下了車。
謝聞繞過去，騰了一隻手出來牽住她的手，表情有些緊繃，扭頭望著長長的臺階上的墓園正門。祝曲祺陪著他一步一步邁上臺階，聽見他像是沉思許久後才說出口的話，顯得很沉重：“往年都是大伯一家前來祭拜，我一次也沒來過。”
祝曲祺握緊了他微涼的手，跟他比，她的手是那樣暖。
謝聞收回視線看了她一眼，想要對她笑一下，告訴她自己沒事，但他沒能笑出來，只是緩緩吐出一口氣：“我不敢來。”
這些話他從沒對任何一個人說過。
“我以前想不開，總覺得是我害死了他們……”
“不是的。”祝曲祺打斷他，心揪起來，重複道，“不是的，你別自責。”
謝聞感覺到握著他的手的手指越來越緊，越來越緊，他頓了下，這回臉上有淺淺的笑：“後來，我又覺得我沒有按照母親臨走交代的那樣，好好地生活，我就更不敢來了，怕她對我失望。”
他們走到墓園的大門，登記資訊後，進到裡面。
很多年沒來，謝聞還清晰記得位置，一顆顆青松在霧氣瀰漫中透出翠色，又是長長的臺階，不過這一次是往下走。
站在家人的墓碑前，謝聞僵硬地彎腰把東西放下，馬蹄蓮是送給母親的，小小一朵朵的向日葵是妹妹喜歡的，給父親的是他生前念過的老式糕點，弟弟總是對積木情有獨鍾。
謝聞一一擺好，從口袋裡掏出一塊帕子，凍得泛紅的手捏住帕子擦拭墓碑，擦到碑上的黑白照片時，動作頓了一下，格外輕柔。
謝聞唇瓣輕顫，說：“如今，我終於可以跟他們說，我過得很好。”
你們能看到嗎？我真的過得很好，陪在我身邊的人叫祝曲祺，是我愛的人，你們要保佑她平安健康。謝聞默默道。
祝曲祺眼眶迅速湧上一層水霧，她把眼鏡推上去，飛快擦掉，臉撇向一邊，過了幾秒再看回來，擠出一個不太自然的笑臉，挽著謝聞的手臂對他的家人說：“爸爸媽媽，弟弟妹妹，你們好，第一次見面，不好意思，都怪謝聞沒有事先跟我說，害我這麼失禮。”
謝聞瞥了她一眼，她回視他，彷彿在說，我哪裡有說錯嗎？
謝聞抿唇，在她臉上掐了下。
祝曲祺把臉轉回去，接著道：“你們放心好了，我會陪著他，很久很久，直到我們頭髮變白、長滿皺紋，也會照顧好他。”
一滴冰涼的水珠忽然落在額頭上，祝曲祺怔然，抬起手摸了摸，對謝聞說：“是媽媽感動得哭了嗎？”
謝聞攬住她的腰，往自己懷裡攏了攏：“你說是就是吧。”
他帶著她快步離開，雨眼看著就要下大，車停在離他們不算近的地方。
走到這一排的盡頭，謝聞回頭，稀疏的雨幕之中，墓碑上的照片那樣清晰，是他們在微笑。
到最後，謝聞乾脆拉著祝曲祺跑起來，手不再冰冷，一顆心也沸騰。
躲進車裡的那一刻，雨勢剛好變大，那麼巧。
謝聞將空調溫度調高，找出乾毛巾給祝曲祺擦去頭髮、肩頭的雨珠，耳邊是她呼哧呼哧的喘氣聲，累得夠嗆。
祝曲祺扯過他手裡的毛巾，幫他擦：“回去燉湯喝吧，這種天氣適合喝點熱乎的。”
“好。”謝聞說，“你想喝甚麼湯？”
“我沒想好。”
“慢慢想，回家的路還很長。”謝聞將她摁回去坐好，給她扣上安全帶。
雨刮器來回掃動，車子駛離墓園，祝曲祺轉頭，臉快貼到車窗玻璃上，很小聲地說：“拜拜，以後我和謝聞再來看你們。”
讓你們知道，他一直一直過得很好，不必太牽掛。