東方天際的齒輪虛影剛轉完第三圈，蘇娟掌心的桂花印記突然燙得像塊烙鐵。她正用熵裁之刃挑開機械長老喉嚨裡的暗金色結痂，刀刃碰到印記的瞬間，整把刀突然鳴響起來，就像小時候老家祠堂的銅鐘被雷劈中。洛璃的機械義眼爆出串火星，青銅板上的《逆命書》封面竟滲出銀白色樹液，在石板上寫出歪歪扭扭的字："往生鏡開，魂歸其所。"
"這是建木根脈的樹液！" 蘇寒的星圖護甲突然展開，鏡面上投映出光弦維度的畫面 —— 那些本該唱歌的光弦生命體，此刻全圍著齒輪塔轉圈，嘴裡唸叨著同一句話："我命由我，不由天道棋盤。" 火焰使者往刀上噴了口烈酒，火苗突然變成透明色："這火不對... 像我娘下葬時棺材縫裡漏出的鬼火。"
穿過七道幽冥裂隙時，蘇娟感覺命宮在瘋狂跳動。那些懸浮的齒輪虛影每靠近一分，她後頸的寒毛就立起一根。最詭異的是熵裁之刃上的桂花印記，正隨著齒輪轉動的頻率明暗閃爍，刀柄裡傳出細碎的說話聲，像無數人擠在竹筒裡低語。機械長老突然拽住她袖口，齒輪眼映出身後的景象："看！那些齒輪在拼鏡子！"
回頭望去，只見萬千暗金色齒輪正在虛空中組合，鏡面裡映出的不是他們的倒影，而是星隕劍冢被屠城的畫面。十二萬修士被鐵鏈串成齒輪，建木根鬚像巨蟒般纏繞著劍冢廢墟，玄塵子年輕時的臉在鏡中一閃而過，他正將枚玉佩塞進小女孩手裡 —— 那玉佩的裂痕，和蘇娟鎮派玉佩的缺口分毫不差。
"這就是往生鏡核心？" 洛璃的機械手臂突然不受控制地伸向鏡面，"黑影說的殘次品命宮... 難道是故意造出來的鑰匙？" 話音未落，鏡面突然爆出血色漣漪，三十六個齒輪傀儡從鏡中爬出，每個傀儡的胸口都嵌著《逆命書》的殘頁，書頁邊緣還沾著未乾的血漬。
蘇娟揮刀劈開第一個傀儡時，刀刃卡在了殘頁裡。她清楚看見紙上寫著 "熒惑守心，雙生共殞" 八個字，而傀儡的指骨齒輪正瘋狂摩擦她的刀身，發出指甲刮玻璃的聲響。"這些殘頁是用修士魂魄寫的！" 蘇寒的星圖能量撞在鏡面上，竟被反彈成暗金色的針雨，"往生鏡在篡改因果，把劍冢慘案寫成天命！"
最致命的攻擊來自鏡面深處。當玄塵子的影像再次出現時，他手中握著的不再是玉佩，而是柄刻著 "逆星" 二字的斷劍。蘇娟感覺命宮裡的血紋猛地炸開，眼前閃過自己被鎖鏈串成齒輪的畫面，而站在鎖鏈另一端的，正是穿著護山弟子服的自己 —— 那個臉上佈滿齒輪傷疤的黑影，正用斷劍撬開她的命宮。
"別信鏡子裡的鬼話！" 火焰使者的透明火焰突然燒到極致，將整片鏡面映成暖色，"我娘說過，看見另一個自己時，就往他影子裡扔火把！" 蘇娟依言將熵裁之刃插進鏡面，桂花印記瞬間爆發出強光，那些寫著《逆命書》的殘頁竟紛紛燃燒，露出背面用樹液寫的真相："十二萬魂，鍛鎖為鑰，雙生花開，逆熵破局。"
往生鏡開始劇烈震動，齒輪傀儡們爆成光雨，每滴光雨裡都飄著修士的殘魂。蘇娟接住個梳頭的女鬼魂，她的髮簪正是用建木根鬚做的，簪頭雕著朵桂花。"當年... 玄塵子大人讓我們把命宮刻成齒輪..." 女鬼的聲音斷斷續續，"說這樣就能騙過天道... 可誰也沒想到..." 話沒說完就化作光點融入熵裁之刃。
鏡面中央突然裂開條縫，蘇娟看見裂縫那頭站著個穿白裙的女子，她的胸口嵌著半塊太陰星圖，正是蘇映雪的轉世星語者。女子伸出手，掌心躺著枚齒輪狀的記憶碎片："這是玄塵子道侶的殘魂，她藏著... 建木雙生的真正秘密..." 話音未落，鏡面突然崩碎，無數齒輪像子彈般射向蘇映雪。
蘇娟想也沒想就撲了過去，熵裁之刃自動展開光繭，將兩人裹在其中。齒輪撞在光繭上發出密集的爆響，她聽見蘇映雪在懷裡說："你的命宮不是殘次品... 是故意打碎的兩半... 另一半在..." 話沒說完就暈了過去，手心裡的記憶碎片卻已融入蘇娟的桂花印記，在命宮裡點亮了半幅太陰星圖。
當他們衝出往生鏡核心時，東方的齒輪虛影已經消失，取而代之的是兩朵交纏的桂花星軌。蘇娟低頭看熵裁之刃，刀柄處的桂花印記分成了兩半，一半是熒惑守心的災星圖，另一半是太陰星的圓滿軌，而刀刃上用樹液寫著八個字："雙生共殞，逆熵新生。"
機械長老突然指著光弦維度的方向，齒輪眼滲出混著樹液的潤滑油："看！晨鳴變了！" 眾人望去，只見光弦生命體們正圍著齒輪塔高唱《逆命書》全文，而塔尖的星圖上，熒惑與太陰兩顆星正在緩緩靠近，中間的桂花星軌像條紐帶，將災星與吉星連成完整的圓。
洛璃的機械義眼突然顯示出青銅板的最終形態 —— 那不再是《逆命書》，而是幅星隕劍冢的全景圖，十二萬齒輪狀的魂魄在圖中排列成建木雙生的形狀，而在樹根最深處，玄塵子年輕時的影像正將兩半玉佩分別塞進兩個女嬰手裡，其中一個戴著熒惑守心的命宮鎖，另一個則掛著太陰星的平安符。
蘇娟握緊熵裁之刃，感覺兩半命宮在體內共鳴，就像小時候和雙胞胎妹妹玩的撥浪鼓。她望著東方漸亮的天空，想起女鬼魂沒說完的話，突然明白黑影說的 "殘次品" 真相 —— 她的命宮從來不是殘缺，而是故意分成兩半，等著與太陰命宮相遇的那天，共同劈開天道的謊言。