初春的風自北嶺吹來，帶著雪未化盡的寒意。
北陵山下，蒼松掩映之中，一支素白送葬隊伍緩緩行進。幡旗低垂，鼓樂寂然，唯有那抬棺的鐵甲兵步履沉重，踏得山路上的冰雪碎裂作響。
靈柩之上，僅一塊無字木牌。
她，昔日為魏妃，權王側室，因謀亂被幽於冷宮十載，又因替小皇子擋劍殉身。
此刻，朝廷未予諡號，新帝未下詔恩封，她的遺體，甚至未能入皇陵，只得安葬於北陵孤丘。
是為帝后之妃，卻死而無名。
—
山風獵獵，江明言負手而立，望著棺木緩緩入土，臉上沒有一絲波瀾。
身側，小皇子傅承景披麻戴孝，雖年幼卻不哭不鬧，只是緊緊咬著唇，眼裡泛著倔強的淚。
“母妃……她說過，不怕死的，只怕孤。”孩子的聲音哽咽，“可她一個人去那麼遠的地方，誰來陪她？”
江明言輕輕蹲下，撫了撫他的肩，“她不會孤單。因為她的骨血、她的信念、她拼命護下的你……還在世上。”
傅承景點點頭，眼中淚水終於落下，卻再未發出聲響。
—
夜幕低垂，北陵風聲如哭。
江明言立於魏妃新墳前，良久未語。身後，有近侍來報：
“大人，聖上下詔，準魏妃以‘忠賢妃’封號入北陵名冊，然不得配祀。”
“此外，宮中有意另立新後，由中宮沈氏繼位。”
江明言未言語，良久，低聲一句：
“她若泉下有知，應當不願再歸那座冷宮。”
近侍不解，卻知此事不可再問，只默然退下。
—
那一夜，江明言獨自一人，於北陵點起一盞長明燈。
他記得魏妃入宮之初的模樣，柔弱而堅毅，面對傅雲辭的冷眼，她從未屈服；面對皇后的打壓，她不卑不亢。
他記得她臨死前託他之語：“江大人，若我死了，幫我保住承景，他若能安然長大，我……便也瞑目了。”
他做到了。
她卻，再也看不見了。
—
數日後，新帝即位滿月，頒佈大赦。
江明言在朝中愈加聲威顯赫，左相之位，實權無人能及。
但無論朝堂風雲如何，北陵孤丘之上，那盞燈，從不曾熄滅。
每年清明，江明言必至。
不為朝命，不為儀禮，只為那一個曾被遺忘的女子。
她，生而無名，死亦無號。
可他知，她曾以一己之軀，護下一國之繼嗣，傾盡一生柔情，只為換他人片刻安寧。
她的名字，終會被塵封。
但她的魂，會永遠照亮他前行的路。
—
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————