南方的冬夜總是來得又早又沉，才剛過七點，墨色就像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在靠山屯的屋頂上。曬場邊的老樹枝椏光禿禿地戳向夜空，被風颳得嗚嗚作響，混著遠處幾聲零星的狗吠，倒比白日裡更添了幾分活氣。
此刻的曬場卻是另一番景象。
曬場中央，七八個國營單位採購員正圍著剛從山裡抬回來的野豬紅著眼。這些漢子大多穿著厚實的棉襖，領口袖口沾著黑黃的汙漬，顯然是跑了遠路來的。他們手裡的麻袋被攥得皺巴巴，麻繩在掌心勒出紅痕，甩動時帶起的風裡，都裹著股急不可耐的火氣。
“這頭最肥！看這肚腩，油膘得有兩指厚，供銷社要定了！”穿卡其布褂子的採購員猛地蹲下身，一巴掌拍在野豬油亮的黑皮上，震得那畜生斷了氣的身體還微微顫了顫。這頭野豬足有半人高，脊骨像小丘似的隆起，斷了半截的獠牙上還凝著暗紅的血痂，顯然是在山裡經過一番惡鬥才被放倒的。
“憑啥你定？”穿藍工裝的漢子往前一撞，肩上的帆布包滑到胳膊肘，露出裡面裝著的鐵鉤和油紙，“我們紅旗飯店天天客滿，一天能賣出去的肉比你們供銷社三天的量還多！這頭得歸我！”
“講點規矩好不好？”戴灰布帽的小個子往地上啐了口唾沫，唾沫在冷空氣中凝成白星子，“我天不亮就候在村口老樹下，你們後腳跟剛到，也好意思搶？”他說著往野豬跟前又挪了半步，後背幾乎貼住那硬邦邦的軀體，像是要把整頭豬都護在懷裡。
推搡聲像炸了鍋的豆子，在曬場上四處蹦躂。有人的帽簷被擠歪，遮住了半隻眼；有人的麻袋被踩破個洞，露出裡面墊著的舊報紙；還有人急得扯起了嗓子，聲音在風裡打著顫，把遠處啄食的雞都驚得撲稜稜飛起來，落在樹枝椏上，歪著頭往這邊瞅。
野豬身上未散的山腥氣混著採購員們的汗味，在溼冷的空氣裡發酵成一種讓人心裡發躁的氣息。蹲在場邊抽旱菸的老漢們咂著煙桿，眼神在這群人和那十一頭野豬間來回打轉——最小的野豬也得有一百七八十斤，除了那頭大公豬，其他壯實的那幾頭怕是要過三百，黑黢黢的軀體在燈光下泛著冷光，光是看著就讓人喉頭髮緊。
就在這時，人群外傳來一聲清冽的“讓讓”。
江奔宇撥開攢動的人頭往裡走，軍綠色的舊棉襖敞開著，露出裡面打了補丁的粗布襯衫。他剛幫著三個後生把最重的那頭野豬卸下來，後背上洇著一大片汗漬，像幅深色的地圖，在冷風裡慢慢凝出白霜。額角的汗珠順著眉骨往下滑，快到眼尾時，他抬手用手背蹭了蹭，留下道淺灰的印子。
“大家都別吵了。”
他的聲音不算洪亮，卻像塊冰投進滾水裡，剛才還沸騰的喧鬧“唰”地矮了半截。穿卡其布的手僵在半空，卡其布褂子被風掀起一角；藍工裝張了張嘴，罵人的話卡在喉嚨裡，化成一聲含糊的哼氣；戴灰布帽的慢慢直起身，帽簷下的眼睛直勾勾地盯著江奔宇。
採購員們紛紛轉過頭，看清來人時，臉上的火氣像被潑了瓢井水，一點點往下褪。誰不知道這古鄉村的野物，十有八九是這位知青領著人打的？去年冬天古鄉村民可沒有這樣的收穫，現在挖的中草藥，採的野果，哪一樣不是讓周邊村鎮眼熱的好東西？更別說眼前這些野豬——能一次性放倒十二頭，除了江奔宇，誰有這本事？
江奔宇走到野豬群旁，腳邊的泥地裡還留著野豬被拖來時劃出的深溝。他彎腰拍了拍最邊上那頭的脖頸，硬邦邦的肌肉底下能摸到結實的骨頭。“這些野豬，一會兒就在這兒現場分解。”他抬手指了指場邊那口支在石頭上的大鐵鍋，鍋裡的水正冒著白汽，是剛才村民們提前燒好的，“純肉都給你們分了，豬下水、骨頭這些，我自己留著就行。”
他頓了頓，目光掃過採購員們的臉，每個人的表情都在這冷天裡顯得格外清晰——有驚訝，有盤算，還有點不敢相信的猶疑。“不過醜話說在前頭，”江奔宇的聲音穩得像曬場邊的老樹，“分的時候得利落點，別挑肥揀瘦。要是嫌這頭瘦了那頭油少了，這買賣咱就不做了。”
這話一出，曬場上靜得能聽見風颳過谷扇的“嗚嗚”聲。採購員們你瞅瞅我，我瞅瞅你，眼裡的意外漸漸釀成了明晃晃的喜色。豬下水處理起來多費工啊——腸肚要翻過來反覆搓洗，血沫子能濺得滿身都是；骨頭更是沉，帶回去也賣不上價。他們跑鄉收肉，圖的就是淨肉方便，江奔宇這是把最麻煩的活兒全攬了過去。
“江知青，”戴藍布帽的採購員往前湊了半步，棉襖的紐扣掉了兩顆，露出裡面打了補丁的毛衣，“您這話……是當真的？”他說話時帶著點顫音，像是怕自己聽錯了，又怕這好事轉眼就飛了。
“自然是真的。”江奔宇點頭，往旁邊挪了挪腳，避開地上一灘剛滲出來的野豬血，“不過我得留兩頭出來，剩下的你們自己商量著分，怎麼分我就不管了。”
採購員們反倒鬆了口氣。這麼些野豬肉，留兩頭再正常不過，剩下的九頭足夠分了。戴藍布帽的連忙接話：“江知青敞亮！那您要留的，我們現在就幫著拖到一邊去！”他說著就招呼旁邊兩個同伴，“來，搭把手！”又轉頭衝江奔宇笑道，“剩下的我們各憑本事挑，挑著肥的算運氣好，挑著瘦的也認了！”
他眼珠轉了轉，又像是想起甚麼似的補充道：“再說了，您給的是純肉，供銷社現在掛牌價是兩塊錢一斤，我們不能讓您吃虧。這樣，給兩塊五一斤，您看怎麼樣？”
周圍幾個採購員立刻點頭附和。“對，就按這個價！”“兩塊五一斤，公道！”誰都清楚，這野豬肉比家豬緊實，燉出來噴香，能以這個價拿到淨肉，已經是佔了大便宜。穿藍工裝的甚至搓著手笑：“江知青要是以後還有這好東西，只管往我們飯店送，價錢保證比今天還高兩毛！”
江奔宇沒接這話，轉頭衝不遠處的村長喊道：“村長，您過來一下。”
村長正蹲在谷堆旁捋袖子，看那架勢是想上來勸架，聽見招呼，忙不迭地跑過來。他的老棉襖沾著不少穀糠，褲腳還卷著，露出腳踝上那雙打了補丁的解放鞋。“小宇啊，啥事？”他臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成了褶子，看江奔宇的眼神裡滿是熱絡——這江知青自從來了古鄉村，除了跟他不對付的人，村裡其他人的日子可是一天比一天強。
“村裡一共多少戶人家？”江奔宇問道，風掀起他額前的碎髮，露出光潔的額頭。
村長愣了愣，伸手在懷裡摸了半天，掏出個卷得像菸捲似的小本子，翻開泛黃的紙頁數了數：“算上老何家那新分的小兩口，一共是一百四十六戶。”他頓了頓，又補充道，“有三戶是獨居的老人，還有20戶是去年剛遷來的。”
“那我就留一頭三百多斤的，加上一些，給你籌夠兩百五十二斤，每戶兩斤。”江奔宇指了指最邊上那頭壯實的野豬，那畜生趴在地上，比旁邊的豬明顯大出一圈，“肉就這麼些，按人頭分肯定不夠，具體肥瘦的怎麼分您看著安排，算是我給村集體添點東西。”
這話像顆火星子掉進了乾草堆，周圍幾個豎著耳朵聽的村民瞬間炸開了鍋。
“啥？江奔宇同志要給咱分肉？”蹲在樹下抽旱菸的林老漢猛地直起腰，煙桿“啪嗒”掉在地上，黃銅煙鍋磕出清脆的響。他眯著的眼睛一下子瞪得溜圓，渾濁的眼珠裡像是落進了冬陽，亮得有些晃眼。
“我沒聽錯吧？一頭三百多斤的野豬和一些豬肉，給咱一百四十六戶分？”抱著孩子的王嬸把懷裡的娃摟得更緊了，娃子被她勒得“咿呀”叫了兩聲，她也沒察覺，只是直勾勾地盯著那頭被江奔宇指過的野豬，嘴唇哆嗦著，像是不敢相信自己的耳朵。
“我的老天爺，這可是野豬肉啊！”旁邊的李嫂子拍著大腿，粗布圍裙上還沾著剛餵豬的糠渣，“平時供銷社的家豬肉都要憑票，更別說這野豬肉了，打著燈籠都難找！”
驚喜像長了翅膀的麻雀，撲稜稜地在曬場周圍傳開。正在場邊幫著拾掇工具的後生們停下了手，手裡的木槌“咚”地砸在空木桶上；蹲在家裡院裡地上納鞋底的老太太們忘了手裡的活計，互相扯著袖子，嘴裡“嘖嘖”地感嘆；連那幾個剛才還在追逐打鬧的半大孩子，也停了下來，豎著耳朵聽大人們說話，眼睛裡閃著饞光。
訊息傳到村裡時，像往平靜的池塘裡扔了塊大石頭。原本在家納鞋底的媳婦們，把針線往鞋底上一紮就往外跑；正給豬圈墊草的漢子們，扔下手裡的草叉，拍了拍褲子上的草屑就往曬場趕；最著急的是那些老人，拄著柺杖被小輩扶著，一步一挪地往這邊挪，嘴裡還不停催：“快點快點，別錯過了分肉！”
沒過多久，曬場就被湧來的村民擠得水洩不通。人們撥出的白氣在冷空氣中交織成一片白霧，說話聲、腳步聲、孩子們的歡笑聲混在一起，比剛才採購員的爭吵聲還要熱鬧幾分。連空氣裡都飄著股抑制不住的喜氣，蓋過了野豬的腥氣和泥土的溼味。
江奔宇和村長敲定分肉的事時，那邊幾個手腳麻利的村民已經燒起了大鐵鍋。乾柴在灶膛裡“噼啪”作響，火光映紅了蹲在灶前添柴的二柱子的臉。滾滾的熱水冒著白汽，在冷空氣中凝成一團團白霧，飄到人的臉上，帶著點溼潤的暖意。
“水開咯！”二柱子扯開嗓子喊了一聲，手裡的火鉗往灶膛裡捅了捅，火星子濺出來，落在潮溼的地上，瞬間就滅了。
幾個壯漢挽著袖子圍了上去，他們手裡的剔骨刀磨得鋥亮，在燈光下閃著寒光。按江奔宇說的，先把他要留的兩頭和分給村民的那頭拖到一邊——拖野豬的繩子陷進黑黢黢的豬皮裡，留下幾道深痕，壯漢們嘿呦嘿呦地喊著號子。
剩下的野豬很快被抬到了支起的大木案上。木案是用老送樹的樹幹鑿成的，邊緣被磨得光滑，還留著常年累月使用的刀痕。燙豬毛的“嘩啦”聲率先響起，滾燙的熱水澆在野豬身上，瞬間騰起更濃的白汽，混著豬毛的焦味往四周散開。負責褪毛的是村裡的屠戶老覃，他手裡的刨子上下翻飛，黑硬的豬毛簌簌落下，露出底下粉白的皮肉。
“老覃，你這手藝還是這麼利索！”旁邊幫忙遞水的村民笑著打趣，手裡的木盆晃了晃，熱水濺出來，在冷地上迅速凝成一小片溼痕。
老覃咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床：“那是，當年我在鎮上供銷社殺豬的時候，你還穿開襠褲呢！”他說著，手裡的刨子更快了，不一會兒就把一頭野豬的毛褪得乾乾淨淨，露出油光鋥亮的皮肉。
開膛破肚時，刀具碰撞的“叮噹”聲格外清脆。江奔宇站在一旁指揮著：“腸肚小心點摘，別弄破了；豬肝豬心單獨放，那東西乾淨。”村民們應著聲，手裡的動作卻沒停。有人專門負責收拾摘下來的豬下水，把腸肚翻過來，用石子反覆搓洗，泡沫子沾了滿手；有人把豬肝豬心擺在乾淨的木板上，上面還沾著血絲，在冷空氣中很快就凝住了。
連平時有些懶散的二流子，今天都主動湊上去幫忙遞工具。他穿著件洗得發白的舊棉襖，袖口磨破了邊，卻難得地沒偷懶，眼睛直勾勾地盯著木案上的野豬肉，喉嚨裡不停嚥著口水——誰都知道，今天這忙沒白幫，指不定能分到點碎肉回家打牙祭。
曬場的另一頭，村長已經讓人搬來了一張長條桌。桌子是從村小學借來的，腿子有點晃，底下墊著塊石頭才穩住。村長戴著老花鏡，趴在桌上拿著紙筆登記戶口，筆尖在粗糙的紙上劃過，發出“沙沙”的輕響。
村民們排著歪歪扭扭的隊伍，一個個伸長脖子望著那頭屬於他們的野豬，臉上的笑容就沒斷過。“王嬸，你家三口人，估計能分個兩斤呢！”排在後面的李大哥笑著說，他的棉襖拉鍊壞了，用根繩子繫著，風吹得肚子直往裡縮。
王嬸抱著孩子往前挪了挪，臉上堆著笑：“你家人口多，分的肯定更多！我家那口子早就唸叨著想吃肉了，今晚能讓他解解饞咯！”懷裡的娃似乎聽懂了“肉”字，咧著沒牙的嘴笑起來，口水順著下巴往下淌。
江奔宇這邊也沒閒著。採購員們早就選好了各自要的野豬，此刻正圍著木案，看著村民幫忙過秤。桿秤的秤砣掛在繩子上，晃悠悠地往下墜，負責過秤的老漢眯著眼看秤星，嘴裡唸叨著：“這頭淨肉八十二斤，二八一十六，二五一十，總共二百零五塊！”
“我這頭更重，九十四斤！”穿藍工裝的採購員搶著說，眼睛盯著秤桿上的刻度，生怕看漏了一星半點，“九十四乘二塊五，是二百三十五塊！沒錯吧？”
江奔宇一邊數著錢，一邊在紙上記著賬。紙幣在他指間翻動，發出“嘩嘩”的輕響，手指被磨得有些發紅。額頭上的汗滴進眼睛裡，他也只是用袖子胡亂抹了一把，留下道深色的印子。燈光落在他專注的臉上，能看見細小的絨毛在光裡浮動。
採購員們的表情倒是精彩紛呈。搶到肥肉多的那個，嘴都快咧到耳根了，時不時用手拍拍油光鋥亮的豬皮，彷彿那是甚麼稀世珍寶。他懷裡的麻袋已經裝了小半袋肉，沉甸甸的墜得他胳膊往下沉，卻捨不得放下片刻。
分到瘦肉多的，則免不了唉聲嘆氣。穿卡其布的採購員看著木案上鮮紅的精肉，眉頭皺得像打了個結：“這肉是好，就是煉油太少了。回去怕是要被主任說幾句。”話雖這麼說，他還是趕緊讓人把肉裝起來，生怕被別人換了去——瘦是瘦了點，終究是實打實的野豬肉，總比空手回去強。
不過說到底，沒人真不高興。有個年紀大的採購員蹲在地上，掏出旱菸袋慢慢抽著，菸圈在冷空氣中很快散了。他掐著指頭算：“就江知青這一趟的收穫，再加上村裡這今天賣出來的山貨，頂得上咱們平時半個月的採購量了！”他吐了口煙，眼裡帶著點感慨，“這才第一天呢，後面幾天指不定還有多少好東西，今年最後一個月的任務怕是要提前完成了！”
這話一出，眾人都跟著點頭。穿藍工裝的附和道：“可不是嘛，往年這時候，我們跑斷腿也收不上這麼多肉。還是江知青有本事，能領著村民打出這麼些野物來！”他們看向江奔宇的眼神裡，又多了幾分佩服。
忙到夜風吹起，暖意漸漸淡了下去，風裡的涼意重了幾分，總算把所有事情都理清楚了。江奔宇留出來的那頭野豬，早被村長帶著人處理乾淨，切成大小均勻的肉塊，用竹篾串著，肥瘦搭配，每一份的重量也一致，挨家挨戶分了下去。
領肉的村民們臉上都帶著笑，手裡的竹篾吊著肉散發著新鮮豬肉的腥香。
林老漢顫巍巍地捧著肉，生怕掉了一星半點，嘴裡不停地念叨：“謝謝江知青，謝謝奔宇……”王嬸則拉著孩子，快步往家走，想趕緊把肉燉上，讓家裡人早點嚐到鮮。
至於江奔宇自己，除了之前在山裡就煮了一頭改善伙食，這次又特意留了一頭完整的存著，加上那些沒人要的豬下水和骨頭，剩下的九頭野豬，淨肉一共稱出了兩千一百六十斤。
按兩塊五一斤算下來，總共是五千四百塊。
當江奔宇把最後一沓錢塞進帆布包，隨口報出這個數字時，周圍還沒散去的村民都像被施了定身法，瞬間沒了聲音。
曬場上只剩下風吹過曬穀架的“嗚嗚”聲，還有遠處豬圈裡偶爾傳來的幾聲豬叫。樹枝椏上的雞早就飛走了，只剩下空落落的枝椏在風裡搖晃。
“五……五千四？”一個剛分到肉的老太太手裡還攥著竹篾繩，竹篾的邊角被她捏得發皺。她的老花鏡滑到了鼻尖上，渾濁的眼睛瞪得溜圓，嘴裡喃喃著，像是沒聽清，又像是不敢相信。
“是啊，兩千一百六十斤，一斤兩塊五，可不就是五千四嘛。”旁邊的李大哥幫著算了一遍，聲音都在發顫。他伸出手指，一個一個地數著，像是要確認這數字的真實性：“兩千斤就是五千塊，一百六十斤是四百塊，加起來可不就是五千四……”
這下沒人再說話了。所有人都直勾勾地看著江奔宇手裡那個鼓鼓囊囊的帆布包，包上的帶子被勒得緊緊的，能看出裡面整齊疊著的紙幣形狀。燈光落在帆布包上，反射出一點暗淡的光，卻刺得人眼睛發花。
鎮上的工人，技術好的一個月最多也就四十塊錢，普通的才三十出頭。五千四百塊，那得不吃不喝攢多少年？十年？怕是都不止！有戶人家去年蓋房子，全村湊錢才湊了三百多塊，還欠了一屁股債。這五千四百塊，在靠山屯村民的眼裡，簡直是個天文數字。
有個年輕媳婦悄悄拉了拉自家男人的衣角，聲音壓得極低，卻還是被旁邊的人聽見了：“怪不得……怪不得江知青能在蛤蟆灣蓋起兩層的大房子，還鋪了水泥地，原來人家一天就能掙這麼多……”
她男人沒說話，只是點了點頭，眼睛依舊盯著那個帆布包，眼神裡有種說不出的複雜。村裡誰不羨慕江奔宇蓋的那房子？紅磚牆，亮堂窗，下雨天不用踩泥路，冬天還暖和。以前總有人背後嘀咕，說這知青不知從哪兒弄來的錢，現在才算明白了——人家是真有本事，能憑著一雙手掙來這潑天的財富。
這話像是點醒了眾人，紛紛點頭附和。“是啊，這錢掙得乾淨，憑本事吃飯，咱佩服！”“奔宇這孩子，不光自己有本事，還想著咱村裡人，剛才分肉的時候，特意讓多給我家那病秧子爹分了點……”議論聲慢慢響起，聲音裡少了些震驚，多了些感慨和敬佩。
而被眾人注視著的江奔宇，只是把帆布包往肩上一甩，拍了拍手上的灰塵。灰塵在夜晚的燈光下揚起，又慢慢落下，沾在他的棉襖上。他看了眼漸漸暗下來的天色，對村長說了句“我先回去了”，便轉身朝著自家的方向走去。
帆布包在他肩上輕輕晃著，裡面的錢發出沉悶的聲響。對他來說，這不過是一次尋常的收穫——山裡的野物多，只要肯下力氣，總能有所得。真正重要的，是能讓村裡人跟著沾點光，讓這寒冬裡的日子，能好過些，還有能掩蓋他資金的來源。
冬風吹起他的衣角，帶著點冷意，卻吹不散曬場上殘留的肉香和暖意。
夜晚的村莊裡，再次已經升起了裊裊炊煙，混著野豬肉的香氣，，在古鄉村的上空慢慢瀰漫開來。這個冬天，似乎因為這場收穫，變得不那麼難熬了。