陳塵迎著兩人的目光，沒有絲毫慌亂，也沒有故作高深，只是平靜、坦誠地說出自己那一刻的真實感受：
“王導，我當時想的是——於途在忍。”
“忍甚麼？”
“忍那股差點湧上來的心酸。”
陳塵的聲音很輕，卻異常清晰：
“他是個科研人員，理智永遠壓在情緒上面。”
“他不能哭，不能崩，不能在同事、在領導面前露出半點脆弱。”
“主任那句話，‘後顧之憂，所裡幫你們扛住’，對別人來說可能只是一句安慰。”
“對於途來說，是有人在他快要塌的時候，伸手託了他一把。”
他頓了頓，繼續說：
“所以那一瞬間，他是感激的，也是破防的。”
“但他不能表現出來，只能在開啟會議室大門的時候猶豫一秒，把心酸壓回去，把苦澀嚥下去。”
“然後，再以最穩定、最可靠、最不讓人擔心的樣子，出現在眾人面前。”
他看著監視器裡的自己，輕聲總結：
“一瞬間的猶豫，不是軟弱。”
“這是一個頂天立地的男人，唯一允許自己露出的一秒脆弱。”
“轉過去之後，他就又是那個可以扛住一切的於途了。”
王支盯著畫面，久久沒有說話。
聽到這些話的工作人員，也安靜了下來，熱芭站在一旁，更是直接流下了眼淚。
不對，是又一次流下眼淚。
她剛剛就沒繃住，要說誰最心疼於途…咳…陳塵，那一定是她。
只有她在心裡一遍遍地想：
“橙哥剛剛，一定很難受吧……”
站在她旁邊的顧曼遞過紙巾，小聲安慰：
“唉喲，熱芭，別哭了啊。”
“你這孩子，戲還沒拍呢，別把眼睛給哭腫了。”
熱芭接過紙巾，輕輕按著眼角，鼻尖紅紅的，連聲音都帶著一層溼軟的鼻音：
“我也不想哭的……”
“可我控制不住……”
顧曼看著她這副模樣，輕輕嘆了口氣，拍了拍她的背：
“我知道喬晶晶心疼於途，可你也得顧著點自己。”
“等會兒還有對手戲，眼睛一腫，鏡頭裡就不好看了。”
熱芭點點頭，用力吸了吸鼻子，努力把情緒往下壓。
可視線一越過人群，落在那個被導演和老戲骨圍在中間的身影上，眼眶又一次不受控制地發熱。
熱芭下定決心！
不看了！
打死也不看了！
至少在開拍前，真的不能再看！
喬晶晶一開始，可沒這麼心疼於途。
她是驕傲的、明亮的、帶著點小女生的試探和歡喜，是慢慢靠近，才一點點讀懂於途骨子裡的隱忍和沉重。
再看下去……
她飾演的喬晶晶就徹底齣戲了。
不是喬晶晶在心疼於途，
是她熱芭，在心疼陳塵。
這兩者現在還不能混在一起，要是混在一起，兩人的對手戲就歪了。
熱芭猛地扭過頭，深呼吸一口，在心裡一遍遍默唸角色臺詞。
強迫自己從“心疼陳塵”的情緒裡抽離，拉回“喬晶晶”的身份。
顧曼不知熱芭心中所想，只當她是入戲太深，低聲勸道：
“你呀，就是太走心了。”
“戲是戲，人是人，小心別把自己搭進去嘍～”
聽到這話，熱芭差點沒忍住笑出聲。
小心別把自己搭進去？
哼哼～早就搭進去了。
……
監視器前。
三人還在討論剛剛那段表演，對於張老師那段即興，陳塵說出了他的想法：
“王導，對於張老師剛剛那段表演，我有一個想法，你們聽聽看合不合適。”
王支立刻認真點頭：
“你說，我跟張老師都聽著。”
陳塵目光落回監視器畫面，定格在主任望著於途背影落淚那一幕，語氣沉穩而誠懇：
“我覺得……”
“主任落淚是因為他懂於途。”
“他說給於途批好了假，實際上根本沒有這麼一回事。”
“重大封閉任務，想批假，怎麼可能會這麼簡單？”
“主任之所以這麼說，是因為他了解於途的性格。”
“於途太硬了，硬到不會給自己找退路，硬到不會主動開口求照顧，更不會因為私事拖任務後腿。”
“他這種人，你真把假條遞到他手上，他都未必肯走。”
“所以主任乾脆撒了一個謊。”
“一個溫柔到骨子裡的謊。”
“他不是真批了假，他是在給於途鬆勁。”
“是在告訴於途：你不是無路可退，你不是沒人兜底，你不是隻能硬扛。”
“你可以放心去處理家裡的事，這裡有我頂著。”
“可實際上，任務紀律擺在那兒，程式擺在那兒，封閉期根本不可能隨便放人。”
“主任心裡比誰都清楚。”
“他落淚，不是因為於途可憐，不是因為場面煽情。”
“是因為他太懂這種明明不能退、卻又放心不下家人的滋味。”
“是因為他看著於途，就像看著年輕時的自己。”
“他明知道這是個謊言，卻不得不說，明知道於途不會走，卻必須給一個臺階。”
“他哭的，是一代又一代科研人，一模一樣的堅守，一模一樣的委屈，一模一樣的忠孝難兩全。”
“他哭的，是他只能用這種方式，護住這個年輕人最後一點體面和心安。”
“最後同意於途休息半小時，不是許可權，不是規定，是一個長輩，能給於途最溫柔、最體面、最不動聲色的成全。”
陳塵說到這裡，聲音輕輕一頓，目光裡帶著一絲不易察覺的顫動。
“所以張老師剛才那一瞬間的淚，不是演出來的情緒，是兩代人之間，一眼看穿、卻又心照不宣的疼。”
“你們覺得呢？”
監視器前徹底安靜了。
王支導演張了張嘴，竟一時不知道該說甚麼。
他原本只是在琢磨表演細節、鏡頭節奏，可陳塵這一番話，直接把這場戲的底色、邏輯、人情，全都說透了。
這他喵的是演員？
要不你來做導演？
張老師更是怔怔地看著螢幕，半晌才長長嘆了一聲，眼眶又一次紅了。
“小陳……”
“你這哪裡是在演戲啊。”
“你這是在剖心析肝啊。”
王支導演緩過了神，他猛地一拍監視器，斬釘截鐵：
“我明白了！”
“你剛剛說的這些話，代表的是傳承！”
“是一個經歷過這一切的人，護住另一個正在經歷這一切的人。”
“就按你這個理解來！”
“鏡頭該補拍補拍，研究所戲份確實可以拍的更深入一些。”
說著，他看向陳塵，眼神裡已經不只是欣賞，而是真正的敬重。
“橙子，你不只是演員，你是真的懂人，懂這世間藏在最骨子裡的溫柔啊。”
“呼～”
“先不說了，兩位調整一下情緒、找好狀態。”
“我們準備開拍下一條！”