北城的 “青竹茶館” 藏在一條老巷裡，木質門楣上掛著褪色的幌子，推門進去，茶香混著檀香撲面而來。
二樓臨窗的位置，楚嫣已經坐了許久，素色旗袍裹著纖細的腰身，烏黑的長髮鬆鬆挽在腦後，一支玉簪斜插其間。
指尖捏著青瓷茶杯，目光落在窗外飄落的銀杏葉上，神情裡藏著幾分不易察覺的落寞。
“抱歉，路上有點堵。”
君凌推開包間門時，楚嫣才回過神，抬眼望過來。
相對的瞬間，君凌有片刻的恍惚。
楚嫣好像一點沒變，還是記憶裡那個笑起來眼睛彎成月牙的姑娘，只是眼底深處，多了些他讀不懂的沉鬱。
他在楚嫣對面坐下，服務員適時添上熱茶，氤氳的水汽模糊了兩人之間的距離。
君凌深吸一口氣，壓下心底翻湧的複雜情緒，率先開口：
“好久不見，楚嫣。”
“是挺久了，”
楚嫣笑了笑，指尖輕輕劃過杯沿，語氣帶著幾分刻意的輕快，
“怎麼樣，君凌，婚後生活好嗎？”
“婚後生活” 幾個字像一顆石子，投進君凌平靜的心湖。
他愣了一下，手裡的茶杯頓在半空。
他沒想到楚嫣會突然問這個。
一時竟不知該如何回答。
見君凌沉默，楚嫣臉上的笑容淡了幾分，她拿起茶壺，給君凌的杯子續滿水，動作緩慢，指尖卻微微泛白：
“怎麼，這問題很難回答？還是說…… 過得不怎麼樣？”
君凌回過神，看著楚嫣眼底一閃而過的失落，心裡忽然明白了甚麼。
他放下茶杯，語氣放得溫和：
“挺好的，工作也還算順利。只是最近在北城培訓，忙得沒怎麼顧上家裡。”
他刻意避開了 “婚姻細節”，不是想隱瞞，而是不想讓這場久別重逢的對話，陷入尷尬的境地。
他知道楚嫣對自己的心意，但他不能再給她任何錯覺。
“順利就好。”
楚嫣低下頭，攪拌著杯裡的茶葉，聲音輕了些，
“我這次來北城，是談一個文化專案，本來沒想打擾你，只是覺得…… 好久沒見，該跟你打個招呼。”
“專案順利嗎？”
君凌適時轉移話題，目光落在楚嫣面前的檔案袋上，
“需要幫忙的話，可以跟我說。”
“不用啦，”
楚嫣抬起頭，又恢復了之前的笑容，只是那笑容沒抵到眼底，
“楚家在北城有人脈，不用麻煩你。倒是你，在黨校培訓，應該挺累的吧？聽說這次培訓的學員，都是各地的精英，壓力不小。”
“還好，能學到不少東西。”
君凌順著她的話往下說，
“昨天還參加了一場交流會，見識了不少基層治理的好經驗。”
兩人有一搭沒一搭地聊著，從北城的天氣聊到小時候在老宅一起爬樹的趣事，從各自的工作聊到共同認識的朋友，氣氛漸漸輕鬆起來。
可君凌總能察覺到，楚嫣的笑容裡藏著心事。
她會在聊到 “家庭” 時突然停頓，會在提到 “未來” 時眼神飄忽。
“君凌，” 聊到一半，楚嫣突然開口，聲音比剛才低了些，
“洪家最近在秀水省的動作，你要多小心。”
君凌心裡一暖，原來她剛才的失神，是在擔心自己。
他點點頭，語氣堅定：
“我知道，謝謝提醒。不過我有準備，不會讓他們得逞的。”
楚嫣看著他，眼神裡滿是複雜的情緒。
有擔憂，有心疼，還有一絲難以言說的悵然。
她沉默了片刻，才輕聲說：
“我知道你能力強，可洪家在北城的勢力不小，你一個人在這邊，凡事多留個心眼。要是…… 要是遇到解決不了的事，別硬扛。”
“好，我記住了。”
君凌鄭重地回應。
他知道楚嫣的心意，也明白這份好意來之不易，沒有拒絕，只是將這份關心悄悄記在心裡。
窗外的銀杏葉又落了幾片，陽光透過窗欞，在桌面上投下斑駁的光影。
兩人都沒再說話，茶香在包間裡瀰漫，沉默卻並不尷尬，反而帶著一種久別重逢後的默契。
楚嫣率先打破沉默，拿起搭在椅背上的外套：
“我該走了。”
她站起身，整理了一下旗袍的下襬，眼神落在君凌身上，像是想把他的模樣刻在心裡，
“君凌，照顧好自己，也…… 照顧好你的家人。”
“你也是，” 君凌也站起身，送她到門口。
“要是有空，再聚。”
楚嫣點點頭，沒再說甚麼，轉身走進了巷子裡。
君凌站在門口，看著她的背影漸漸消失在銀杏葉深處，心裡泛起一陣莫名的悵然。
他知道，這次見面後，兩人又會回到各自的生活軌跡。
回到包間後，桌上的茶水已經涼了。
君凌拿起楚嫣用過的茶杯，指尖觸到杯壁上殘留的溫度，忽然想起剛才她問 “婚後生活好嗎” 時，眼底那一閃而過的傷心。
他輕輕嘆了口氣，將茶杯放回原位 —— 有些遺憾，註定要留在過去；有些責任，必須扛在當下。
他掏出手機，給楚嫣發了條資訊：
“路上注意安全，有事隨時聯絡。”
很快，楚嫣回覆了一個 “好” 字，後面跟著一個微笑的表情。
君凌收起手機，望向窗外。
北城的秋天，總是帶著這樣淡淡的悵然，就像這場久別重逢的見面，有溫暖，有牽掛，也有藏在玩笑背後的，無人言說的心事。
而他，只能將這些情緒暫時壓在心底，繼續專注於眼前的博弈 —— 為了 Y 市的百姓，為了守護身邊的人，也為了不辜負每一份關心他的心意。
黑色轎車平穩地駛出老巷，窗外的銀杏葉被車輪捲起，又緩緩飄落，像一場無聲的告別。
楚嫣靠在後座的軟墊上，指尖依舊攥著那方繡著竹紋的手帕，指節微微泛白。
方才在茶館強裝的平靜，此刻終於卸了下來，眼底的落寞再也藏不住。
“楚小姐，喝點溫水吧。”
前排的女保鏢林姐遞來一杯溫度剛好的水，聲音放得很輕。
她跟著楚嫣快十年了，從楚嫣出國留學到回國接手家族生意，看著她從無憂無慮的大小姐，長成如今藏著一肚子心事的模樣，也清楚她對君凌的心意，更明白楚家最近給她的壓力。