蘇小棠是被腕骨處的灼痛驚醒的。
她猛地坐起身，額角的冷汗順著下巴滴在繡著麥穗紋的被面上，而那團金紅火焰正順著掌心血脈往上竄，像根燒紅的鐵釺子扎進小臂。
床褥邊緣已焦成黑褐色，散著焦糊的棉絮味——昨夜她竟在睡夢中讓火焰燒穿了三層褥子。
"停。"她咬著牙低喝，指尖掐進掌心。
從前只需意念就能壓下的火焰這次卻在面板下跳動，像活物般牴觸她的控制。
直到她咬破舌尖，腥甜血氣漫開時，那團火才"嗤"地縮回掌心，留下一道泛著金光的紋路，從腕骨蜿蜒至手肘，像用金箔貼上去的古老符咒。
"這是..."她顫抖著摸向那道紋路，指尖剛觸到面板就被燙得縮回。
記憶突然翻湧：昨夜冰被火焰穿透時的驚愕，槐樹下眼底人影的冷笑，生母留下的玉牌發燙的觸感——原來那些異常早有預兆。
"叩叩。"
窗外傳來竹簾掀動的輕響。
蘇小棠慌忙扯過外衣蓋住手臂，就見陸明淵掀簾進來，玄色大氅還沾著晨露，眉峰微蹙，手中捏著張泛黃的絹帛。
"你昨夜又用真火了？"他徑直走到床邊，目光掃過焦黑的床褥，喉結動了動，"禁衛軍統領今早來報，昨夜子時，祭天殿後的枯井裡浮起具守衛的屍首。
那人生前攥著這個。"
他展開絹帛的瞬間，蘇小棠呼吸一滯。
畫上的女子手持金紅火焰，眉眼與她有七分相似，卻多了幾分冷戾。
她的指尖正點在一隻青銅灶臺上，背景是漫天星斗，每顆星子都像被火焰灼穿的窟窿。
畫角用硃砂寫著行小字：宿主已定，神格復甦。
"他昏迷前只重複這句話。"陸明淵將絹帛遞給她，指腹擦過她泛白的指節，"小棠，你...是不是隱瞞了甚麼？"
蘇小棠盯著畫中女子的眼睛。
那雙眼尾上挑的弧度，和昨夜槐樹下倒影裡的人影一模一樣。
她喉頭髮緊，摸向頸間玉牌——此刻玉牌不再發燙，反而沁著刺骨寒意，和掌心的火焰形成冰火兩重天。
"我也想問。"她啞著嗓子，將玉牌拽出衣領，"這是我娘臨死前塞給我的，說'等你見著灶火金紋，就去尋灶神廟後第三塊青石板'。
可現在..."她扯動嘴角，"金紋有了，我卻連自己是誰都快分不清了。"
陸明淵的拇指輕輕撫過她手背上的金紋，突然將她的手按在自己心口："不管你是誰，我要的是蘇小棠。"他的心跳有力而灼熱，透過層層衣物傳來，"但現在，御膳房的急報來了。"
話音未落，外頭傳來陳阿四粗啞的吆喝："蘇掌事！
突厥使節團明日抵京，皇上要咱們做道'國宴之味'鎮場子！"
陳阿四踹開半掩的門，靛青短打沾著灶灰，手裡拎著個蒙著溼布的食盒："說是要'最能代表大楚的味道'，我琢磨著用羊肝——草原人愛吃羊，可咱們得做出花樣。"他掀開溼布，帶著血沫的羊肝顫巍巍躺在碎冰上，"你挑的這隻西口羊，肝子最是厚實..."
蘇小棠接過羊肝的瞬間，掌心突然發燙。
金紅火焰不受控制地竄出來，裹住羊肝。
她瞳孔驟縮，慌忙運力壓制，可那火像認準了羊肝似的，"轟"地燒得更旺。
等她反應過來時，掌心裡只剩撮黑灰，還飄著焦苦的糊味。
"這...這怎麼回事？"陳阿四瞪圓了眼，伸手去碰那堆灰，被餘溫燙得縮回手，"你、你往日最會控火，怎的..."
蘇小棠盯著自己發抖的手。
這是真火第一次完全不聽她使喚。
她想起昨夜那聲"該醒了，我的容器"，後頸泛起涼意——或許從冰被穿透的那天起，就不是她在控制火焰，而是火焰在適應她的身體，等待某個時機。
"許是...昨夜沒睡好。"她扯出個笑，指甲深深掐進掌心，"我再挑塊肝子，這次..."
"罷了。"陳阿四突然伸手按住她的肩膀。
他的掌心粗糙，帶著常年握鍋鏟的繭子，"你臉色白得像灶臺上的面，這菜我來料理。"他彎腰拾起食盒，轉身時瞥到她垂在身側的手——那道金紋正順著袖口往上爬，"你且歇著，出了岔子我擔著。"
蘇小棠望著他的背影消失在廊下，喉間突然泛起酸意。
她摸向床頭的藍布圍裙，指尖觸到那排自己縫的歪扭針腳——從前總覺得這圍裙是束縛，現在倒成了唯一能讓她安心的東西。
窗外的麻雀又開始撲稜，她望著手背上的金紋，輕聲道："你到底想要甚麼？"
風捲著灶房的炊煙吹進來，隱約傳來陳阿四罵罵咧咧的聲音："小兔崽子們，火調小點！
蘇掌事要歇著，都給老子輕手輕腳的！"
蘇小棠靠在床頭，望著那團在掌心若隱若現的金紅火焰。
這次，火焰裡似乎多了張模糊的臉，正對著她笑——和畫裡的女子，和昨夜倒影裡的人影，一模一樣。
陳阿四將新取的羊肝擱在青石板案上時，蘇小棠正倚著門框，指甲幾乎要掐進掌心的軟肉裡。
她能聽見自己喉間急促的喘息，像被人攥住了氣管的風箱。
"小蘇，去裡屋歇著。"陳阿四抄起牛骨柄菜刀，刀背在案板上敲出"篤篤"兩聲，"你眼皮直跳，盯著我手底下發顫。"他故意扯著嗓子，聲線卻比平日低了兩度，像怕驚著甚麼易碎的瓷器。
蘇小棠沒動。
她望著陳阿四佈滿老繭的手指扣住羊肝，刀刃斜著切入肌理的瞬間，腕骨處的金紋突然泛起灼熱。
那團火先在血管裡竄了兩竄，像幼獸試探著出籠，接著"轟"地炸開來——金紅火焰裹著刀身往上躥，眨眼間吞沒了半塊案板。
"小心！"蘇小棠撲過去，卻見陳阿四已經踉蹌著後退兩步。
被火焰舔過的羊肝正在碳化，黑灰簌簌落在案上，連帶著半片青石板都焦成了蜂窩狀。
陳阿四的靛青短打被火舌燎了道焦邊，他盯著自己發抖的手，突然反手抽了自己一耳光。
"老子當御膳房掌事二十年！"他的聲音發啞，脖頸青筋暴起，"從燒火小工到掌勺，哪回不是把火候吃得透透的？"他猛地轉頭看向蘇小棠，眼眶發紅，"小蘇，這火...它根本不是衝菜來的。"
蘇小棠的指尖還懸在半空。
她能清晰感知到那團火此刻的"情緒"——不是失控，而是某種蓄謀已久的雀躍，像孩童終於被允許跑出門撒歡。
她突然想起昨夜火焰裡那張模糊的臉，後頸的寒毛根根豎起。
"我去拿溼布！"外頭傳來小廚役的驚呼，腳步聲噼裡啪啦砸進來。
蘇小棠卻在這時聽見廊下傳來熟悉的靴底碾過青磚的聲響。
陸明淵的玄色大氅先掃過門框，接著是他帶著松木香的氣息，混著幾分冷冽的藥味。
"這是我讓太醫院連夜調的鎮火散。"他將青瓷瓶擱在案上，指腹擦過蘇小棠發燙的手背，"能壓三時辰，足夠你做完這道菜。"
蘇小棠盯著那抹幽藍的藥汁在瓶中輕晃。
她想起昨夜陸明淵說"我要的是蘇小棠"，想起他按在自己心口的溫度，喉間突然泛起酸澀。
可當她的目光掃過陳阿四焦黑的案板，掃過小廚役們躲在門後窺探的眼睛，最終落在自己手背上蜿蜒的金紋時，她突然伸手按住了瓶口。
"如果連我自己都壓不住這火..."她仰起臉，睫毛上還沾著方才撲火時的灰，"那它現在燒了我，總比以後燒了更多人強。"
陸明淵的瞳孔微縮。
他想開口，卻見蘇小棠已經閉目盤腿坐在了灶前。
她解下藍布圍裙系在腰間，那排歪扭的針腳在火光裡忽明忽暗。
灶膛裡的火"轟"地躥高，金紅火焰從她掌心溢位，這次卻沒有亂躥——它像被一根無形的線牽著，乖乖裹住新換的羊肝，在她的意念裡打著旋兒。
"油溫六成。"蘇小棠的聲音平穩得像是換了個人，"陳掌事，麻煩遞那盞松露酒。"
陳阿四盯著她的側臉。
晨光透過窗紙灑在她臉上，金紋在面板下若隱若現，可她的眼睛比任何時候都亮。
他突然想起十年前自己第一次見老廚頭時，那老頭說"真正的廚子，是火的主人"。
此刻望著蘇小棠，他突然懂了。
宴席設在含元殿東偏廳。
突厥使者的銀質酒盞碰在青瓷盤沿上，發出清脆的響。
蘇小棠站在廊下，看著那蓄著絡腮鬍的使者夾起一筷子"山海燴"。
他的動作頓了頓，黑褐色的瞳孔突然收縮，喉間溢位半句突厥語："Bu tat...（這味道...）"
"似曾相識？"蘇小棠聽見自己的聲音在發抖。
她想起昨日翻查御膳房古籍時，在《天廚秘錄》最末頁看到的批註——"太初三年，御廚林九娘制山海燴，以灶神真火烹之，味傳千年"。
而此刻從殿內飄出的香氣，和古籍裡夾著的半片枯菊，有著一模一樣的甜腥。
夜色漫上屋簷時，蘇小棠回到天膳閣。
她推開雕花木門，鏡中映出她沾著灶灰的臉。
可就在她抬手擦臉的瞬間，鏡中的影子慢了半拍——那道金紋先她一步爬上鏡中人的脖頸，在月光下泛著不屬於人間的光。
"小棠？"外頭傳來陸明淵的喚聲。
蘇小棠猛地轉頭，再看鏡中時，影子已和她同步。
她伸手摸向頸間玉牌，觸手一片冰寒。
而在她看不見的袖口，金紅火焰正緩緩爬上指尖，溫度比她的血更燙，像在丈量，這副皮囊是否夠資格，裝下另一世的魂。