子時三刻，蘇小棠跪在天膳閣後巷的青石板上。
月光被屋簷切割成碎片，落在她緊攥斷念刀的手背上——那是老廚頭用百年烏木削成的短刃，刀柄纏著褪色的紅繩，此刻正隨著她微顫的指尖輕輕搖晃。
"心獄非幻境，是意識的戰場。"老廚頭昨日灌下半斤燒酒後，佈滿刀疤的手重重拍在她肩頭上，"這刀刻著你每道成功菜的魂，攥緊了，別讓另一個人把你吞了。"
夜風捲起她額前碎髮，後頸忽然泛起刺骨涼意。
蘇小棠深吸一口氣，指甲掐進掌心——這是陸明淵教她對抗精神侵蝕的法子。
當痛感漫開時，眼前的青石板突然泛起血霧，等再睜眼，她已站在逼仄的廚房裡。
灶膛裡的火舌舔著黑黢黢的鍋沿，焦苦混著腥甜的氣味刺得她鼻尖發酸。
牆面的磚縫裡滲出暗紅液體，滴在青石板上發出"啪嗒"輕響——和前日幻覺裡的灶臺一模一樣。
"阿棠，看娘怎麼切豆腐。"
熟悉的嗓音從身後傳來。
蘇小棠猛地轉身，卻見十二歲的自己蹲在土灶前，扎著雙馬尾的小丫頭正踮腳夠案上的豆腐，而灶邊系藍布圍裙的女人背對著她，挽起的袖口裡露出半截疤痕。
那是她娘，在侯府廚房被嫡女推下滾水鍋留下的。
"娘？"蘇小棠喉嚨發緊，抬腳要往前，卻被甚麼東西絆了個踉蹌。
低頭看時，腳邊躺著把染血的長勺——和她此刻腰間掛的那把，紋路分毫不差。
"別裝了。"
冰冷的聲音從頭頂壓下。
蘇小棠抬頭，只見另一個自己站在案前。
她穿著和蘇小棠一模一樣的月白廚衣，髮間卻彆著支雕著邪火紋的金步搖，眼尾挑著暗紅，正握著那把染血的長勺，"你早知道這廚房是假的，又何必演這出母女情深？"
蘇小棠後退半步，後腰抵上溫熱的灶膛。
映象人的目光掃過她攥著斷念刀的手，突然笑了："老東西的破木頭？
你以為能鎮住我？"她舉起長勺，勺柄上的血珠"滴答"落進案上的陶盆，"來啊，做九極料理。
你不是最會守本味麼？"
陶盆裡不知何時多了九樣食材：雪山熊掌、南海珍珠、極北冰參......都是九極料理的主材料。
蘇小棠盯著那些泛著幽光的食材，忽然想起陸明淵說的"前隋巫祝信物"——這些東西，根本不是人間該有的。
"怕了？"映象人抄起熊掌，指甲深深掐進肉裡，"你總說要保留食材本真，可你所謂的本味，不過是灶神給你灌的迷魂湯！"她抓起一把漆黑粉末撒進陶盆，腥甜氣味瞬間濃烈十倍，"嚐嚐看，真正的力量是甚麼味道！"
蘇小棠的左眼開始刺痛。
她咬著唇撕開熊掌外皮，本味感知自動開啟——尋常熊掌該有的厚重脂香裡，竟混著若有若無的腐臭。
她瞳孔驟縮，這才發現每樣食材表面都浮著層半透明的膜，像是甚麼東西的卵。
"你不敢面對的真相，我來幫你撕開。"映象人的長勺重重敲在案上，震得陶盆裡的珍珠跳起來，"當年你孃的滾水鍋，真的只是意外？
侯府裡那些被你治好的厭食症小姐，她們碗底的安神香，是誰配的？"
蘇小棠的手一抖，熊掌"啪"地摔在案上。
記憶突然翻湧：十二歲那年，她端著補湯去給二小姐，路過花園時被沈婉柔推了個踉蹌，湯灑在假山石上，石頭竟"嘶"地冒起青煙——原來那湯裡，早被下了蝕骨粉。
"繼續啊。"映象人抓起冰參，用長勺在參體劃出詭異紋路，"你以為你贏了陳阿四，鬥倒了沈婉柔，就能守住天膳閣？"她忽然湊近，眼尾的紅痣滲出血珠，"知道老廚頭為甚麼給你斷念刀麼？
因為他也怕——怕你覺醒後，連他都要吞掉！"
蘇小棠攥緊斷念刀，烏木刀柄上的刻痕硌得掌心生疼。
她想起老廚頭教她顛勺時說的話："真正的廚子，要守住的不是鍋，是心。"深吸一口氣，她抄起竹刀，刀鋒貼著熊掌油皮輕輕一推——本味感知如潮水湧來，腐臭被剝離，醇厚的肉香終於透了出來。
"你守不住的！"映象人尖叫著將毒料全倒進陶盆，陶盆裡的食材瞬間膨脹，表皮的膜"啵"地裂開，爬出無數細如髮絲的黑蟲，"你的味覺早被灶神篡改，你以為的本味，不過是他想讓你嘗的！"
蘇小棠的左眼湧出溫熱液體。
她望著鏡中人扭曲的臉，忽然笑了。
斷念刀上的紅繩突然泛起金光，那些黑蟲碰到光便化作青煙。
她舉起熊掌，對著灶火："就算被篡改過又怎樣？"火焰舔過肉皮，焦香混著血腥在空氣中炸開，"我守的從來不是甚麼灶神的味覺，是——"
"是我自己嚐出來的，真實。"
陶盆裡的黑蟲突然瘋狂蠕動。
映象人的臉開始模糊，最後一刻，她的聲音穿透血霧："等你嚐出......"
"咚！"
天膳閣的晨鐘突然炸響。
蘇小棠猛地睜眼，發現自己跪在青石板上，斷念刀深深扎進石縫，刀柄還在微微顫抖。
左手掌心裡，躺著半片黑蟲的殘軀，在晨光裡泛著幽藍。
"阿棠？"
陸明淵的聲音從巷口傳來。
蘇小棠抬頭，看見他玄色廣袖被晨風吹得翻卷，腰間玉佩閃著冷光。
他身後跟著兩個小廚役，捧著剛採的鮮筍，筍尖上的露水在陽光下亮得刺眼。
"怎麼跪在這裡？"陸明淵伸手要扶她，卻在觸到她左手時頓住——她掌心那半片黑蟲殘軀，正以肉眼可見的速度，滲進他的面板。
蘇小棠望著他突然收緊的瞳孔，忽然想起鏡中人最後那句沒說完的話。
她舔了舔唇，嘴裡還殘留著焦苦與腥甜交織的味道。
那味道，和記憶裡娘做的第一碗豆腐羹，不太一樣。
陶盆裡的黑蟲突然發出尖嘯，蘇小棠的左眼痛得幾乎要裂開。
映象人的指甲深深掐進她的肩骨，那聲音卻比痛意更刺骨：“你的味覺早被灶神篡改！你以為在掌控能力？不過是它復活的媒介！”
蘇小棠的指尖在斷念刀的刻痕上重重一按。
那些刻著她每道成功菜名的凹痕裡，突然滲出極淡的金光——是老廚頭說過的“菜魂”。
她想起第一次用本味感知時，累得癱在柴房，是娘摸著她的頭說“阿棠的舌頭，能嚐出最真的甜”；想起在侯府廚房被人推搡時，陸明淵扔來的帕子上沾著沉水香；想起陳阿四摔了她的湯碗後，躲在灶後抹眼淚卻還是把碎碗片撿乾淨……這些真實的、疼痛的、溫暖的記憶突然湧上來，將映象人的聲音撕得粉碎。
“閉嘴。”她咬著牙舉起斷念刀，刀鋒在陶盆上方劃出半弧，“我嘗過娘手作豆腐的軟嫩，嘗過明淵送的糖蒸酥酪的甜，嘗過陳阿四藏在暴躁下的那碗私房魚湯——”她手腕猛震，刀身沒入熊掌與冰參交纏的料理核心，“這些味道，是灶神能篡改的？”
“轟！”
灶膛裡的火突然炸成赤金。
蘇小棠眼前閃過無數重疊的幻影：侯府廚房的柴灶、御膳房的銅鍋、天膳閣的雕花案几，最後全部凝結成一尊青面獠牙的神像——灶神的完整形態正浮在半空，赤瞳裡翻湧著岩漿般的光。
“有趣的碎片。”它的聲音像鐵器刮過鍋底，“你們都是我散落的魂，誰先完成九極料理，誰就能繼承我的力量。”
蘇小棠的後背抵上滾燙的灶壁。
她能清晰感覺到斷念刀在掌心發燙，那些菜魂的金光正順著刀身往料理裡鑽，將原本裹著腐臭的食材層層剝離。
映象人突然發出尖叫，她的身體開始透明，最後化為一縷黑煙鑽進灶神的指尖。
“你以為切斷連線就能逃脫？”灶神的赤瞳轉向蘇小棠，“這具身體早被我的神力浸透，你的‘本味感知’——”它的指尖劃過蘇小棠的左眼，“本就是我賜的。”
蘇小棠的左眼瞬間一片空白。
她突然想起每次使用能力後那種被抽乾的疲憊，想起老廚頭說“過度使用會失明”時欲言又止的眼神。
原來不是“代價”，是“限制”——灶神怕她提前覺醒，怕她看清這能力下的鎖鏈。
“那又怎樣？”她扯動嘴角，血珠順著下巴滴在斷念刀的紅繩上，“你賜的能力，我偏要用來切開你的謊言。”
她握緊斷念刀，用盡最後一絲力氣往下壓。
料理核心發出瓷器碎裂的脆響，那些半透明的膜、蠕動的黑蟲、甚至灶神的幻影，全部在金光中支離破碎。
心獄陷入徹底的黑暗前，她聽見灶神低笑：“有趣……你竟敢拒絕我。”
“阿棠！阿棠！”
熟悉的喚聲像一根針，刺破了黑暗。
蘇小棠猛然睜眼，黴味混著木料的潮氣鑽進鼻腔——這是御膳房的庫房，她常來翻找舊食盒的地方。
陸明淵正跪在她身側，玄色廣袖沾著草屑，指尖掐著她的人中，額角的汗滴落在她手背上，涼得刺骨。
“醒了？醒了就好！”他的聲音發顫，攥著她手腕的手緊得幾乎要捏碎骨頭，“你昏迷了整整一個時辰，怎麼叫都不醒。剛才小廚役來報，說御膳房外面圍了好些個宮娥，說你……說你中了邪術，要請司天監的人來。”
蘇小棠撐著木架坐起來，後頸全是冷汗。
她摸向腰間，斷念刀還在，紅繩上的血漬卻不見了——是心獄裡的血，還是現實中的？
“明淵。”她聲音沙啞，“你剛才說外面傳開了？誰傳的？”
陸明淵的拇指抹掉她眼角的溼痕，眉峰緊擰：“說是沈婉柔的陪嫁嬤嬤在御花園說的，說你昨日在天膳閣後巷跪了半夜，今早起來左眼全是血——”他突然頓住，指尖輕輕碰了碰她的左眼，“你的眼睛……”
蘇小棠摸向左眼，觸到一片溼潤。
她藉著陸明淵腰間玉佩的反光看，瞳孔裡竟浮著極淡的金斑，像碎了的星子。
“有人要對你下手。”陸明淵突然湊近，壓低聲音，“方才我讓人查了庫房的門窗，鎖是新撬的。你昏迷時，有誰能把你從後巷弄進來？”
蘇小棠的指甲掐進掌心。
她想起心獄裡灶神的話，想起鏡中人說“厭食症小姐的安神香”，想起昨日給三公主做的醒酒湯裡，那縷若有若無的沉夢香——那是能讓人陷入幻覺的禁藥，她當時只當是自己太累，沒細查。
“明淵。”她抓住他的手腕，“幫我查件事——最近御膳房用的安神香，是誰管的？”
陸明淵的指腹蹭過她掌心的薄繭，眼神驟然冷下來：“你懷疑……”
“先查。”蘇小棠扯過他的廣袖擦了擦手，“不管是灶神的陰謀，還是人的算計——”她摸出斷念刀，刀柄上的刻痕在昏暗中泛著暖光，“我倒要看看，誰這麼急著讓我倒下。”
庫房外突然傳來腳步聲。
陸明淵迅速將她護在身後，玄色衣襬掃過滿地的舊食盒，發出“嘩啦”輕響。
蘇小棠望著他緊繃的後背，又摸了摸左眼的金斑——這一次，她不會再被“本味”矇住眼睛。