晨霧裡的桂花香裹著血鏽味往鼻腔裡鑽，蘇小棠的額角沁出冷汗。
她能聽見自己腳踝處的血管突突跳動——方才撞在青石板上的地方，此刻腫得像發麵饅頭，每挪一步都像踩在碎瓷片上。
可更疼的是臂彎那道三寸長的刀傷，血已經浸透了半幅衣袖，順著指縫滴在青石板上，在兩人交疊的影子裡洇出暗紅的小花。
"你倒是比我想得更快脫身。"陸明淵的聲音像浸了溫水的玉，清潤裡帶著點漫不經心。
他提燈籠的手垂在身側，暖黃的光暈在他玄色衣料上流淌，連腰間玉鞘短刀的冷光都被烘得柔和了些。
可蘇小棠盯著他眼尾那抹若有若無的笑，後頸突然泛起涼意——他說"想得"，難道早就算準了她會從柴房後窗逃？
她下意識攥緊袖中密信。
信箋邊角硌著腕骨，那上面"林崇遠"三個字還燙著墨香——三皇子最信任的幕僚，昨夜在偏殿與刺客接頭時，她親眼見那封密信塞在他靴筒裡。
而陸明淵此刻站在這裡，像株長在晨霧裡的老松，根鬚不知扎進了多深的泥裡。
"三公子。"她啞著嗓子開口，喉嚨裡像塞了團浸血的棉花。
後退半步時，傷腳碾到碎石，疼得她睫毛直顫。
可這半步退得極有講究——既沒退進牆根露了破綻，又恰好讓陸明淵的影子不再完全籠罩她。
陸明淵的眉峰動了動，像是察覺到她的戒備。
他忽然低笑一聲，燈籠在指尖轉了個圈，暖光掠過他下頜線："我知道你在想甚麼。"話音未落，遠處傳來刺客撞翻花缸的聲響，他側過身半擋在她面前，聲音卻更輕了，"但我要是真想害你，就不會讓暗衛在偏殿樑上多守半柱香。"
蘇小棠的呼吸頓住。
半柱香前，她在三皇子偏殿翻找證據時，確實聽見樑上有瓦礫輕響——當時她以為是老鼠，現在想來......暗衛的腳步聲？
"你當我為甚麼總說'等暗衛'？"他轉身時，沉水香混著松針甜香撲面而來。
蘇小棠這才注意到，他玄色外袍的袖口沾著星點焦痕，像是剛從火盆邊蹭過——和柴房裡那縷不屬於人間的煙火氣，竟有幾分相似。
她的手指在袖中攥得發白。
密信上林崇遠的名字，與三皇子私通敵國的傳聞，還有陸明淵此刻恰到好處的出現，像團亂麻纏在她腦子裡。
可當陸明淵攤開雙手，露出掌心那枚刻著"明"字的玉扳指——那是侯府暗衛的信物，她忽然想起半月前他說過的話："你要的證據，總得有人替你掃開路上的荊棘。"
"現在，告訴我，你拿到了甚麼？"他的聲音放得極輕，像怕驚飛了簷角的雀兒。
蘇小棠盯著他眼底的暗湧，忽然想起老廚頭教她辨味時說的話：最鮮的湯，總藏著最苦的底。
她解下袖中密信的動作很慢，指腹反覆摩挲信封口的硃砂印——那是三皇子私印的模子，她在偏殿書案下見過。
陸明淵接信的動作很穩，展開時袖口滑下，露出腕間一道舊疤。
蘇小棠記得那是上月替她擋刀留下的，此刻卻覺得那道疤像道暗號，在晨霧裡泛著冷光。
"這封信不能直接呈上去。"他看完後將信箋折得方方正正，指節抵著唇想了片刻，"它只能證明三皇子知情，卻無法證明他主謀。"遠處傳來暗衛清剿完畢的呼喝，他抬頭望了眼漸散的晨霧，"我們現在需要的，是能牽動皇帝親自過問的證據。"
蘇小棠望著他睫毛在眼下投出的陰影。
風掀起他額前碎髮，露出眉骨處那點淡青——那是昨夜她在偏殿被刺客推倒時，他衝進來撞在門框上的傷。
可此刻他說得雲淡風輕，彷彿這些血與傷都只是棋局裡的棋子。
"為甚麼？"她聽見自己的聲音發顫，不是因為疼，是因為心裡那團疑雲散得太慢，"為甚麼你總說'我們'？"
陸明淵忽然伸手，用指腹替她抹去額角的冷汗。
他的指尖帶著常年握刀的薄繭，擦過傷口時有點疼，卻讓她想起第一次在侯府廚房見到他——那時他蹲在灶前替她添柴，說"我嘗過你做的糖蒸酥酪，甜得像......像值得等的東西"。
"因為有些局，"他收回手，將密信塞進她掌心，"總得有兩個人下，才不算輸。"
晨霧徹底散了，御花園的琉璃瓦在晨光裡泛著金。
蘇小棠望著他轉身的背影，忽然想起老廚頭說過的另一句話：最好的廚子，從不在湯裡下滿佐料。
真正的火候，藏在起鍋前那最後一把柴。
她攥緊掌中信箋，傷口的血滲出來，將"林崇遠"三個字暈染成模糊的墨團。
而陸明淵的聲音隨著風飄過來："回屋換身衣裳，我讓阿福送傷藥。"
可她張了張嘴，終究還是沒問出口——為甚麼不早提醒我三皇子不可信？
因為她忽然意識到，這晨霧裡的局，或許從她第一次在灶前感知到本味時，就已經開始了。
而眼前這個說"我在"的人，到底是執棋的手，還是局裡的子？
蘇小棠的指尖在信箋上微微發顫，那句憋了一路的話到底還是衝口而出："那你為何不早提醒我三皇子不可信？"
晨風吹起她額前汗溼的碎髮，陸明淵正欲轉身的動作頓住。
他側過臉，眉骨處的淡青在晨光裡顯得更清晰了些——那是昨夜替她擋刺客時撞的。"因為我也不確定。"他的聲音比晨霧更沉，眼尾那抹笑紋褪得乾乾淨淨，"直到剛才，我才收到東廠線報，三皇子近日頻繁接觸林崇遠的心腹。"
遠處傳來御膳房小太監掃落葉的沙沙聲。
蘇小棠望著他喉結滾動的弧度，忽然想起侯府柴房裡那盞總比旁人多添半塊松柴的灶火——原來有些確信，真的要等到火候到了才能揭鍋。
"小棠姑娘。"
沙啞的喊聲從身後傳來。
蘇小棠轉頭，見老廚頭佝僂著背站在月洞門邊，手裡攥著卷暗青色的選單。
他眼角的皺紋裡還沾著灶灰，粗布圍裙前襟洇著油星，倒像是剛從灶臺邊衝過來的。
可當他抬眼時，渾濁的眼底閃過一絲銳光——那是從前教她辨味時才有的亮。
"明日天膳閣的膳食單。"老廚頭將選單遞來，指節在她手背上輕輕一叩。
蘇小棠心下了然，垂眸展開選單，表面是"櫻桃煎"、"銀絲鮓"的菜名，第二行卻用極小的蠅頭小楷寫著"寅時三刻，福來記，銀五千兩"。
她的瞳孔驟然收縮——福來記是林崇遠在城南的私宅別名，五千兩白銀足夠裝備一支百人暗衛。
"老丈。"陸明淵的聲音像浸了冰的玉，"這賬目......"
"上月廿七，天膳閣採買河鮮的銀子。"老廚頭搓了搓圍裙，枯枝似的手指點在"櫻桃煎"三個字上，"可當日碼頭上根本沒新船靠岸。"他突然咳嗽起來，背弓得更厲害了，"人老了，記性差，就愛翻舊賬。"
蘇小棠的指甲掐進掌心。
她想起三日前在後廚清點食材時，管賬的小徒弟支支吾吾說"河鮮單子被貓叼了"，原以為是偷懶，卻不想是有人故意抹了痕跡。
"林崇遠的私宅。"陸明淵突然低笑一聲，指尖摩挲著腰間玉扳指，"看來三皇子不只是通敵，還養了自己的死士。"他抬眼時，眼底翻湧著暗潮，"你我需要的'能讓皇帝過問的證據'，該是那五千兩銀子的去向。"
蘇小棠將選單折成小方塊塞進袖中，傷臂的血又洇出一片。
她望著陸明淵腕間那道舊疤——上月替她擋刀時留下的，此刻在陽光下泛著淡粉的光，像道無聲的契約。"我繼續守著天膳閣。"她的聲音裡帶著灶火般的熱，"他們要查我做的菜，要盯我見的人，正好替你引開耳目。"
陸明淵的拇指輕輕叩了叩她發腫的腳踝："後日卯時，西直門外有輛青布馬車，車簾繡並蒂蓮。"他從懷中摸出個小玉瓶，塞進她掌心時指腹重重壓了壓，"這是金創藥，睡前塗。"
老廚頭突然扯了扯蘇小棠的衣袖，渾濁的眼又變得模糊："該回灶房了，新收的小徒弟連火都看不住。"他轉身時，粗布圍裙掃過青石板，帶起一片碎葉。
蘇小棠望著他佝僂的背影消失在月洞門後，忽然想起他教她顛勺時說的："好廚子要眼觀六路，可最要緊的，是背後的刀甚麼時候會捅過來。"
"走了。"陸明淵的聲音在頭頂響起。
他已經轉身往相反方向去了，玄色衣襬被風掀起一角，露出靴底沾的泥——那是往林崇遠私宅方向的紅土。
蘇小棠站在原地，看他的身影融入廊下陰影。
晨光照得琉璃瓦亮堂堂的，她卻忽然覺得後頸發涼。
風捲著桂香撲來，她下意識轉頭，正看見轉角處一道灰影閃過——像片被風吹落的枯葉，眨眼就沒了蹤跡。
她攥緊袖中的選單，傷臂的疼順著血管竄到太陽穴。
天膳閣的學徒該等急了，今日要教他們做新改良的蟹粉獅子頭。
可當她抬步往膳房走時，耳中卻迴盪著老廚頭的話："最鮮的湯裡，總藏著最毒的刺。"
轉角處的灰影縮在廊柱後，望著蘇小棠遠去的背影，摸出懷中的信鴿。
鴿哨劃破天際時，他扯了扯臉上的易容皮，露出半張青腫的臉——正是昨夜在偏殿被蘇小棠撞翻的刺客。