天膳閣的雕花木門在身後吱呀閉合，阿二的銅鎖釦上門環時發出清脆的"咔嗒"聲。
蘇小棠反手按在冰涼的門板上，袖中紅繩結被攥得發皺，指節因用力而泛白。
她能聽見自己心跳如擂鼓，後頸的汗毛還豎著——方才老廚頭未說完的話像根細針，正一下下挑著她繃緊的神經。
"坐。"她轉身時已收斂了情緒，聲音卻仍帶著沙啞。
八仙桌旁的老廚頭正盯著案上那盞青釉茶盞，茶沫在盞中晃出細碎的光，照得他眼角的皺紋更深了。
老廚頭抬起眼，月光從雕花窗欞漏進來，在他臉上割出明暗。"小棠啊，有些事，我本想帶進棺材的。"他枯瘦的手指撫過茶盞邊緣，指甲縫裡還沾著松針的碎綠，"二十年前，我在御膳房當差，收過個徒弟。"
蘇小棠猛地直起背。
她想起玄真寺里老廚頭說"和你一般大"的廚娘，喉間突然發緊。
"她叫林晚晴。"老廚頭的聲音輕得像嘆息，"模樣生得周正，笑起來左臉有個酒窩——和你，像得很。"
蘇小棠摸向頸間的銀鎖。
那是她從小到大唯一的信物，此刻正貼著面板髮燙，彷彿在應和老廚頭的話。
"她也有'本味感知'。"老廚頭的喉結滾動兩下，"第一次見她用這能力，是在御膳房做櫻桃鮓。
她盯著案板上的櫻桃，眼淚突然就掉下來。
我問怎麼了，她說...她說能嚐到每顆櫻桃從開花到結果的甜，也能嚐到被蟲蛀過的苦。"他頓了頓，指腹重重壓在茶盞上，"和你用能力後慘白的臉，一模一樣。"
蘇小棠想起昨日給皇子做鹿鳴宴時，感知鹿肉本味後癱在灶臺邊的模樣。
原來不是意外，不是天賦——是早有先例的"詛咒"？
"後來呢？"她的聲音發澀。
老廚頭突然劇烈咳嗽起來，指節抵著胸口，咳得背都佝僂了。
蘇小棠要扶他，卻被他擺手推開。"她想弄清楚這能力從哪來。"他抹了把嘴，掌心裡沾著淡紅的血漬，"翻遍了御膳房的古籍，又求我帶她去玄真寺看地宮那口鼎...再後來，宮裡頭辦春禊宴，她負責做'百花釀'。"他的聲音突然哽住，"那夜她端著酒罈進偏殿，就再沒出來。"
"失蹤了？"蘇小棠攥緊桌角，指節發白。
"不是失蹤。"老廚頭的眼睛突然紅了，"三日後，我在御花園的荷花池裡，撈到她的銀鐲子。"他從懷裡摸出個褪色的紅布包，開啟來是隻纏了紅繩的銀鐲，"和你腕上這對，是同個銀匠打的。"
蘇小棠猛地擼起衣袖。
她腕上戴著對素銀纏枝鐲，是母親臨終前塞給她的，說是"保平安"。
此刻老廚頭攤開的銀鐲，連內側的"福"字刻痕都分毫不差。
"她查灶神之力的事，被人盯上了。"老廚頭將銀鐲推到她面前，"當年害她的，是兵部尚書周承安。"
"周承安？"蘇小棠瞳孔驟縮。
那老賊三年前因通敵罪被處斬，她曾在刑場見過他的屍首，白髮被血浸透，死相極慘。
"他要那口鼎的秘密。"老廚頭的指甲深深掐進掌心，"林晚晴不肯說，他就...就..."
"夠了！"
破門聲驚得燭火亂顫。
陳阿四踹開半掩的門，腰間的銅勺撞在門框上，發出刺耳的響。
他臉紅得像要滴血，胸脯劇烈起伏，"原來你一直藏著這些！
我求你教我制鼎的火候，求你教我調鼎的真訣，你總說'時機未到'——"他踉蹌兩步，酒氣混著怒氣噴在案上，"原來你是怕我也落得和林晚晴一樣的下場！"
蘇小棠霍然起身。
陳阿四的官靴碾過地上的碎茶末，眼眶裡泛著水光，哪還有半分御膳房掌事的跋扈？
"阿四，你..."老廚頭伸手要拉他，被他狠狠甩開。
"別碰我！"陳阿四退到門邊，手指關節捏得咔咔響，"我當你是師傅，你當我是傻子！
這些年我替你擋了多少御廚的明槍暗箭，替你瞞了多少偷溜去玄真寺的夜——"他突然笑了，笑得眼淚都出來，"原來都是為了護著這個小丫頭！"
"阿四！"蘇小棠上前一步，"我從未想過要取代你——"
"住口！"陳阿四抄起案上的茶盞砸向地面，青瓷碎片濺到蘇小棠腳邊，"你知不知道林晚晴是我親姨母？！"
屋裡突然靜得能聽見燭芯爆裂的輕響。
蘇小棠望著陳阿四顫抖的唇角，突然想起他總愛戴著的翡翠扳指——那扳指內側，確實刻著"林"字。
老廚頭緩緩坐下，背佝僂得像張弓。"我本想等你成了御廚首座，再告訴你這些。"他的聲音輕得像飄在風裡，"周承安雖死，他的餘黨還在。
我怕..."
"怕我重蹈覆轍？"陳阿四抹了把臉，轉身撞開虛掩的門，"你護得她周全，護得住我嗎？"
門"砰"地關上，震得樑上的積灰簌簌落下。
蘇小棠望著滿地狼藉，喉間像塞了團浸了水的棉絮。
她蹲下身，撿起那隻林晚晴的銀鐲，觸感和自己腕上的一般涼。
老廚頭突然抓住她的手腕，掌心的溫度燙得驚人。"小棠，你看見玄真寺外的玉牌了嗎？"他的眼睛亮得反常，"那是灶神祠的信物。
林晚晴失蹤前，曾說鼎裡的字還有後半句——'以魂為媒，以血為祭'。"
蘇小棠的銀鎖突然燙得灼人。
她摸出暗格裡的青銅符印，月光透過窗欞照在上面，符紋泛著幽藍的光，像極了玄真寺外那半枚玉牌的顏色。
"去燒壺水。"她將符印攥進掌心，轉身走向後廚，"用靈火。"
老廚頭望著她挺直的脊背消失在門後，又低頭看向桌上那半塊紅繩結。
風從門縫鑽進來，吹得燭火搖晃，將他鬢角的白髮染成了血紅色。
銅壺裡的靈火噼啪作響，藍紫色的火焰舔著陶鍋底，將蘇小棠的影子在牆上拉得老長。
她垂眸盯著鍋中沸騰的清水，指節因攥緊桌沿而泛白——方才老廚頭那句"以魂為媒，以血為祭"還在耳邊嗡嗡作響，腕間銀鐲與頸間銀鎖同時發燙，像兩根燒紅的銀針，扎得她眼眶發酸。
"噹啷"一聲輕響。
青銅符印在沸水中翻了個身，表面突然騰起一縷淡青色的霧。
蘇小棠呼吸一滯，下意識俯近，就見那霧團在水面上凝結成半透明的光影——是幅地圖，山脈走勢像極了玄真寺後的九疊峰，卻在最深處多了個被紅線圈住的圓點，圓點旁浮著幾個模糊的古篆："灶君藏真"。
"是...地宮那口鼎的位置？"她指尖顫抖著想去觸碰光影，卻穿過霧氣打在水面，驚得水花四濺。
光影被攪散又重聚，紅圈處突然滲出一滴血珠般的光斑，正好落在她腕間銀鐲的"福"字刻痕上。
後頸突然泛起涼意。
蘇小棠猛地抬頭，正撞進老廚頭佈滿血絲的眼睛裡。
老人不知何時站到了她身後，枯瘦的手虛虛護在她後背，像怕她下一秒就會栽進沸水裡。"這符印...是林晚晴留給你的。"他聲音發啞，"她失蹤前三天，塞給我個油紙包，說'若有同命人來，便將此物相贈'。"
蘇小棠的銀鎖"叮"地撞在鍋沿。
她突然想起母親臨終前攥著她的手，說"鐲子要成對戴，鎖片要貼身藏"時的眼神——和此刻老廚頭眼裡的痛，如出一轍。
"我要弄清楚。"她咬著唇將符印從沸水中撈起，蒸汽在掌心凝成水珠，順著指縫滴在青磚地上，"弄清楚這能力到底是灶神的饋贈，還是...詛咒。"
老廚頭欲言又止，最終只是重重嘆了口氣，轉身往灶膛裡添了把松枝。
松脂燃燒的香氣漫開時，蘇小棠已抱著食盒鑽進了後廚。
案板上擺著她新得的食材：九疊峰陰面的雪耳，玄真寺晨露浸過的蘭草，還有半塊從符印光影裡"看"到的墨色菌子——那是她昨夜用本味感知捕捉到的，來自符印深處的氣息。
此刻她盯著菌子上細密的褶皺，額角已滲出冷汗——每次使用能力，都像有人用鈍刀刮她的骨髓，可這一次，她咬著帕子硬是撐到了最後。
"是...松煙的苦，混著星子落進泥土的涼。"她踉蹌著扶住灶臺，舌尖還殘留著那絲若有若無的氣息，"和林姨母說的櫻桃滋味...像極了。"
瓷碟"啪"地摔在地上。
蘇小棠這才驚覺自己的手在抖，連端起菌子的力氣都沒有。
她順著灶臺滑坐在地，望著頭頂透進的月光，突然笑了——原來這些年她以為的"天賦"，不過是前人踩過的血路。
"小棠姐！"
天剛矇矇亮，阿二的喊聲響得破了調。
蘇小棠扶著案几站起，就見小徒弟撞開後廚門，腰牌在胸前晃得亂響："宮...宮裡的公公到前院了！
說有旨意，召您即刻進宮，說是'御膳監改組'的事！"
她的瞳孔驟然收縮。
指尖無意識地撫過腕間銀鐲，那裡還留著符印的餘溫。
御膳監改組？
上回提這事兒還是三個月前，如今突然急召，分明是有人察覺到了她查符印的動作——周承安的餘黨？
還是...灶神祠的人？
"知道了。"她扯過搭在椅背上的青衫，動作穩得像是早有準備，"去把我那套白釉提樑壺包好，再讓阿三守著後院的藥圃。"餘光瞥見老廚頭站在廊下，手裡攥著那半塊紅繩結，白髮被晨風吹得亂蓬蓬的，像團未燃盡的灰。
"師父。"她走到老人跟前，聲音放軟了些，"我不在時，天膳閣的賬本你替我看著。
陳阿四要是回來..."
"他不會回來的。"老廚頭打斷她，渾濁的眼睛裡突然有光，"但小棠啊，你記著——這宮裡的水比荷花池深，你帶著符印..."
"我有數。"蘇小棠扣上最後一粒盤扣，轉身時袖中符印硌得手腕生疼。
宮道上已經傳來鸞鈴響，她知道不能再拖，可臨出前院時還是頓住腳步，回頭望了眼案上那枚符印。
晨光透過窗紙照在上面，符紋泛著幽藍，像極了林晚晴在荷花池底的眼睛。
"看來，這場棋局，早已開始了。"
她低低說了句，提起裙角往院外走。
青石板上還沾著陳阿四昨夜摔碎的茶漬，在晨露裡泛著暗黃，像塊擦不淨的舊疤。
前院傳來公公尖細的嗓音："蘇掌事磨蹭甚麼？
聖駕可等不得！"
蘇小棠的腳步頓了頓，指尖輕輕碰了碰頸間銀鎖。
鎖片下，符印的溫度透過紅繩傳來，像誰在她心口敲了記警鐘。