張振邦的聲音哽住了。
他抬起另一隻手，捂住了眼睛，肩膀顫抖起來。
“連個整的都沒找回來。就找到他隨身帶著的、我給他削的一個木頭小槍，炸得只剩半截……”
壓抑了數十年的悲痛，在這個寂靜的、被風扇涼風包裹的夜晚，終於衝破了老人堅強的外殼，無聲地傾瀉出來。
他沒有嚎啕大哭，只是眼淚順著指縫和深深淺淺的皺紋蜿蜒而下，身體因為極力剋制而微微發抖。
安母早已淚流滿面。
她靠過去，用自己溫熱的手臂環住老伴顫抖的肩膀，像安慰孩子一樣輕輕拍著他的背。
她無法想象，同一天之內，接連失去兩個沒成年的兒子，是一種多麼崩潰的打擊。
難怪他提起過去總是沉默，難怪他看家裡孩子們時，眼神深處總有一絲特別複雜的東西。
過了許久，張振邦的情緒才慢慢平復下來。
他放下手，露出通紅的眼睛。
又帶著釋然後的疲憊。
“對不住，玉梅，我嚇著你了。就是看著青山他們一家子，孩子們圍著風扇那個高興勁兒，突然就想起愛國保家小時候。
那時候條件苦，夏天熱得睡不著，倆小子就搶一把破蒲扇，哥哥讓著弟弟，自己熱得一身痱子，要是他們能活到現在，也能吹上這電風扇，該多好……”
他說著，聲音又有些哽咽。
“他們知道你現在過得好，有青山素素這些孩子孝順，有孫兒繞膝，心裡肯定高興。”
安母擦著眼淚，柔聲勸慰。
張振邦點點頭，長長地嘆了口氣，那嘆息裡飽含了太多的歲月和遺憾。
“是啊，現在日子好了，不愁吃不愁穿，夏天還有風扇吹。孩子們都好好的！唉！就是沒給他們留下張照片。那時候哪有條件照相啊，連張畫像都沒有。
有時候我使勁想，都快記不清他們確切的模樣了，我就怕哪天徹底忘了。”
這話說得安母心裡更酸楚了。連個念想都沒有，這痛該多麼蝕骨。
“不會忘的，你是他們爹，在心裡記著呢。”
安母只能這樣安慰他。
“明天咱給孩子們做點好吃的，你也跟青山他們說說？心裡的事，別總一個人憋著。”
張振邦沉默了片刻，搖了搖頭。
“不說這些了，平白惹孩子們難過。都過去了！我現在有你們，知足了。”
他反手握住安母的手，用力握了握。
“睡吧，明天還得早起。”
他重新躺好，閉上了眼睛。
但安母知道，他一時半會兒是睡不著的。
那失去至親的傷口從未真正的癒合。
只是在歲月裡結了一層又厚又硬的痂，偶爾被觸動，內裡依然鮮血淋漓。
安母也躺下來，卻毫無睡意。
她看著窗外皎潔的月亮，聽著身邊老伴刻意放輕卻依然沉重的呼吸聲，心裡沉甸甸的。
她想起張振邦平日裡對安家孩子們毫無保留的疼愛，想起他教全全寫字、給康康講草藥、逗辰辰悅悅玩時的開懷大笑……
那笑容背後，原來藏著這樣深重的思念與遺憾。
夜風吹動窗外的樹葉，沙沙作響。
小檯扇依舊不知疲倦地轉著，送來清涼，卻吹不散屋裡無聲的哀傷。
這個看似圓滿的夏夜，因一段塵封的往事，一角鮮為人知的悲愴，而顯得格外深沉。
安母在心裡默默想著，或許，該讓青山和素素知道一些？
或許，他們能幫著做點甚麼。
這個念頭，像一顆種子，悄悄落在了她的心裡。
第二天一早，安母像往常一樣早早起身，燒火做飯，動作卻比平時慢了幾分，眼底也帶著淡淡的青影。
安青山和林素素也起來了。
兩人都察覺到了安母神色間的異樣。
還有西屋那邊，張伯房門緊閉，平日這個時辰，張伯該在院子裡打拳了。
吃早飯時，氣氛也有些微的不同。
孩子們依舊嘰嘰喳喳，為昨晚的風扇興奮不已。
張振邦也坐在桌邊，臉上恢復了慣常的溫和，還給辰辰夾了塊鹹菜，但話比平時更少些，眼神偶爾會放空一瞬，像是隔著騰騰的熱氣，看到了別的甚麼地方。
安母幾次欲言又止，最終還是沒在飯桌上開口。
等孩子們吃完跑開去玩，安青山和林素素幫著收拾碗筷時，安母示意他們跟她到廚房。
關上門，灶膛裡還有餘溫。
安母看著兒子兒媳，未語先紅了眼眶。
“娘，您這是怎麼了？是不是哪兒不舒服？”
林素素連忙扶住婆婆。
安母搖搖頭，拉著兩人的手，壓低了聲音，將昨夜張振邦失眠、提起兩個犧牲的兒子、尤其是連張照片都沒留下的憾事，一五一十地說了。
她說的時候語氣裡帶著心疼和不忍，說到張振邦壓抑的哽咽和那些殘酷的細節時，自己的眼淚也掉了下來。
安青山和林素素聽著，臉上的神情從關切變為震驚，最後是難受。
“同一天……兩個都……”
林素素捂住嘴，眼淚瞬間湧出。
作為母親，她簡直無法想象那種剜心之痛。
她想起張伯平日裡對元寶、辰辰他們那種近乎溺愛的眼神，現在全都明白了！
那裡面有多少是對自己早夭骨血的補償和投射。
“張伯他心裡太苦了。”
安青山啞聲道。
“是啊，”
安母抹著淚。
“他說看著孩子們圍著風扇高興，就想起自己兒子小時候連把好扇子都沒有，我這心啊，跟針扎似的。他怕我們擔心，還不讓說。”
林素素擦乾眼淚，眼神變得堅定起來。
“娘，青山，這事兒我們不能當不知道。張伯把咱們當親人，咱們就得替他分擔，想辦法，讓他這心裡頭好過點。”
“素素說得對。”
安青山點頭，眉頭緊鎖。
“可這照片的事兒，年頭這麼久，又是那種情況，上哪兒去找？連張畫像都沒有，這……”
“畫像？”
林素素眼睛忽然一亮。
“青山，你記不記得，縣文化館旁邊，去年開了個小小的照相館，但也接畫像的活兒！就是照著人描述，或者拿個模糊的參照，給人畫肖像！”