楔子
民國七十九年，臺中有城曰豐原，街市繁華，商賈雲集。城西有“福壽殯儀館”，青瓦白牆，終日香菸繚繞，哀樂不絕。館後有一小門，鏽跡斑斑，門楣上貼著一張褪色的黃符，夜半常聞異響，館中雜工皆避之不及。
七月初七，子時三刻，新來的雜工阿海被叫去後院清理焚化爐。爐火剛熄，餘溫灼人。阿海抹了把汗，正要鏟灰，忽見爐膛角落有一陶甕，甕口封著紅布，布上畫著扭曲的符咒。他好奇揭開，一股難以名狀的惡臭撲面而來——甕中盛著半甕黃褐色的油膏，在爐火餘光下泛著詭異的油光。
“看甚麼看！”身後傳來厲喝。
阿海慌忙回頭，見焚化工老吳佝僂著背站在暗處，眼窩深陷如骷髏。
“吳伯，這是……”
“不該問的別問。”老吳奪過陶甕，聲音嘶啞如破風箱，“今晚的事，爛在肚子裡。若說出去……”他乾笑兩聲，指了指焚化爐，“下次燒的就是你。”
阿海打了個寒顫，不敢再言。月光透過高窗，照在老吳手中的陶甕上，那油膏竟似有生命般微微晃動。
第一回 甕中秘
阿海本名陳文海，二十五歲，臺南鄉下人。父親早逝，母親多病，下有弟妹三人，全家靠他一人養活。半年前同鄉介紹來殯儀館做工，雖覺晦氣，但月錢比工廠多三成，只得硬著頭皮留下。
殯儀館的活計分三六九等。最高等的是禮儀師，西裝筆挺，收入豐厚；次之是遺體美容師，需專門培訓；最下等的便是阿海這樣的雜工，搬運遺體、清理焚化爐、打掃靈堂，甚麼髒活累活都幹。
老吳是館裡的老人，專職焚化，幹了二十年。傳聞他年輕時在泰國學下降頭術，能用屍油招財，館裡人都怕他三分。館長對他睜隻眼閉隻眼，只因老吳每月都會奉上一個厚厚的紅包。
自那夜見到陶甕，阿海心裡便蒙上一層陰影。他留意觀察，發現每隔三日，子時前後，就有一輛黑色廂型車悄悄駛入後院。司機是個禿頭胖子，與老吳交接幾個陶甕後匆匆離去。陶甕大小不一，小的如茶壺，大的似水缸，都用紅布封口。
某日阿海打掃館長辦公室，無意間瞥見桌上賬本，其中一行寫著：“特供原料，月結六十甕，每甕三千。”他心中一驚——六十甕，一月便是十八萬！這在當時是天價，尋常人家一年也賺不到這數。
更奇的是，賬本旁放著一本泛黃的筆記，首頁用硃筆寫著：“庚午年制油法：取未腐新屍，頸下開孔，以竹管引流，松枝慢炙，集腋下、腹內油脂為佳。若求速成，可混入豬油牛油，常人難辨。”
阿海手一抖，抹布掉在地上。
“誰讓你進來的？”館長推門而入，是個五十多歲的中年人，姓鄭，戴金絲眼鏡，看起來斯文儒雅。
“我、我打掃……”阿海慌忙撿起抹布。
鄭館長掃了眼桌面，眼神微變，隨即笑道：“阿海啊，你來館裡也有半年了吧？做得不錯。下個月起，給你加薪兩成。”
阿海不敢多問，低頭退出。關門時，他瞥見鄭館長迅速收起那本筆記，鎖進保險櫃。
加薪本是好事，但阿海心中不安日甚。他開始留意那些陶甕的去向，發現黑色廂型車每月十五還會多來一次，這次交接的陶甕特別多，總有二三十個。而每次這車來過，老吳就會請假半天，回來時滿身酒氣，口袋裡鼓鼓囊囊。
八月十五中秋前夜，阿海謊稱腹痛，提前回宿舍休息。實則躲在後院柴堆後，要看個究竟。
子時，黑色廂型車準時到來。這次下來的除了禿頭司機，還有個穿花襯衫的年輕人，叼著煙，手裡拎著個皮箱。老吳迎上去，三人低聲交談。
“鄭老闆說，中秋旺季，要多備五十甕。”花襯衫吐著菸圈。
老吳皺眉：“哪來得及？新屍不夠，舊屍油不夠純。”
“摻別的油嘛，又不是第一次。”禿頭司機拍拍老吳的肩，“老規矩，多加一成。”
皮箱開啟，裡面是一沓沓千元大鈔。老吳眼睛亮了，但仍有猶豫：“最近館裡新來個雜工，那晚撞見了……”
花襯衫冷笑：“哪個不長眼的？處理掉就是。”
阿海聽得渾身發冷，正要悄悄退走，腳下卻踩到一根枯枝。
“誰？！”三人齊喝。
阿海轉身就跑，卻被禿頭司機一把抓住後領。月光下，花襯衫的臉顯得猙獰：“小子，偷聽？”
“我、我甚麼都沒看見……”阿海顫抖道。
老吳嘆了口氣：“阿海，別怪吳伯。要怪就怪你命不好。”
花襯衫從腰間抽出匕首，寒光閃閃。阿海絕望閉眼，忽聽一聲貓叫，一隻黑貓從牆上竄下，直撲花襯衫面門。
“媽的！”花襯衫揮手趕貓。
趁這空當，阿海掙脫開來，沒命地朝前院狂奔。身後傳來追趕聲，他慌不擇路，竟闖入了停屍間。
第二回 停屍間
停屍間陰冷刺骨，一排排不鏽鋼冰櫃泛著寒光。阿海縮在最裡面的角落，屏住呼吸。門外腳步聲漸近，手電光在門玻璃上晃動。
“肯定躲這裡面了。”是禿頭司機的聲音。
老吳道：“這裡頭幾十個櫃子，不好找。明天再說，他跑不了。”
“不行，夜長夢多。”花襯衫推門而入。
手電光掃過一排排冰櫃。阿海心跳如鼓，忽然發現身旁的冰櫃沒有關緊，露出縫隙。他下意識往裡一看——裡面躺著一具女屍，臉色青白，雙目圓睜，正直勾勾盯著他！
阿海差點叫出聲，死死捂住嘴。更可怕的是，女屍的脖頸處有一道縫合的傷口，正是筆記中記載的“取油孔”！
“分頭找！”花襯衫下令。
腳步聲分散開來。阿海無路可退，情急之下，竟掀開女屍身上的白布，鑽進了冰櫃！冰櫃內部狹小，他與女屍擠在一起，屍體冰冷僵硬，腐臭味直衝鼻端。他強忍恐懼，輕輕拉上櫃門。
黑暗中，只有自己的心跳和屍體的冷。不知過了多久，外面腳步聲遠去，鎖門聲響起。阿海想推開櫃門，卻發現從內部無法開啟——這是專門設計的防誤開裝置。
絕望如潮水湧來。低溫讓他意識模糊，恍惚間，他彷彿聽到女屍在他耳邊低語：
“油……我的油……還給我……”
阿海昏了過去。
再次醒來時，他躺在宿舍床上，陽光刺眼。同屋的老林正在洗漱，見他醒來，笑道：“阿海你可算醒了！昨晚醉倒在倉庫，館長讓我把你揹回來。”
“醉倒？”阿海茫然。
“可不是，滿身酒氣。”老林搖頭，“年輕人少喝點。”
阿海摸摸口袋，裡面多了一沓鈔票，整整兩萬元。他瞬間明白——這是封口費。鄭館長他們以為他昨晚只是誤入，並未發現真相，所以用錢堵他的嘴。
果然，中午鄭館長親自來找他，笑容和藹：“阿海啊，昨晚辛苦你了。這是獎金，拿去給家裡寄點。以後晚上別亂跑，館裡不太平。”
話中有話，軟中帶硬。阿海低頭應了。
自那以後，阿海被調離後院，專門負責靈堂布置。薪水又加了一成，但他心中那根刺卻越扎越深。他開始做噩夢，夢見那具女屍，夢見一甕甕黃褐色的油，夢見無數食客在不知情中吃下那些油……
九月，城中新開一家“好味坊”連鎖餐廳，以香辣牛肉麵聞名，生意火爆。阿海偶然看到電視廣告，主持人誇張地說：“好味坊的秘製辣油，香飄十里，吃了還想吃！”
畫面特寫那紅亮亮的辣油時，阿海渾身一震——那顏色、那質感，與他在焚化爐旁看到的油膏何其相似！
他鬼使神差地去了一次好味坊。點了一碗牛肉麵，當服務生端上那碗浮著紅油的湯麵時，他聞到一股若有若無的異味，混在麻辣香氣中，常人難以察覺，但他卻熟悉——那是殯儀館特有的、混合了福爾馬林與腐肉的氣息。
阿海胃裡翻江倒海，衝進廁所嘔吐。隔間裡，他聽到兩個服務生在閒聊：
“老闆最近又進了一批特製辣油，聽說成本只有市價的三分之一。”
“難怪賺那麼多。不過說真的，這油確實香，客人都說好吃。”
“香是香，但我總覺得有點怪味……”
“別亂說！讓經理聽到扣你工資。”
阿海癱坐在馬桶上，冷汗涔涔。他明白了，全明白了。那些陶甕裡的屍油，最終流向了餐飲業，流進了尋常百姓的碗裡！
第三回 暗訪
阿海想過舉報，但證據呢？誰會相信一個殯儀館雜工的話？鄭館長在地方上人脈廣佈，警局裡都有關係。搞不好自己會像那具女屍一樣，莫名“失蹤”，然後變成一甕油。
他想起鄉下老母的教誨：“阿海啊，咱窮人命賤，但良心不能賤。”可良心能當飯吃嗎？弟妹的學費、母親的藥費，全指望著他的薪水。若丟了工作，一家人都活不下去。
痛苦掙扎數日，阿海決定暗中調查。他想起那本筆記，若能拿到手，便是鐵證。但保險櫃鑰匙只有鄭館長有，如何得手？
機會在重陽節那天到來。鄭館長老家祭祖，提前下班。阿海謊稱靈堂有遺物未收拾，留了下來。傍晚時分，他溜進館長辦公室。保險櫃是老式的轉盤鎖，他試著轉動，竟發現鎖未扣死——鄭館長匆忙間忘了上鎖！
阿海顫抖著手開啟櫃門，那本泛黃筆記就在最上層。他快速翻閱，越看越心驚。筆記詳細記載了三十年來的制油“工藝”：
· 丙辰年（1976年）：實驗階段，取無名屍試製，油色渾濁，有惡臭，需多重過濾。
· 庚申年（1980年）：改進技法，混合棕櫚油，加入香精，異味大減。
· 甲子年（1984年）：建立穩定供應鏈，合作餐館五家，月供百甕。
· 庚午年（1990年）：擴充套件至食品加工業，月餅、泡麵調料包、炸雞用油……
最新一頁寫著：“壬申年（1992年）計劃：與‘麥香堡’、‘肯樂雞’等洋快餐洽談，用量大，利潤高。需建分餾廠，提高純度。”
筆記後半本是賬目往來，密密麻麻記錄著收款明細。阿海粗算，僅去年一年，這條黑色產業鏈的流水竟超過五千萬！合作方涉及二十多家餐飲企業，其中不乏知名品牌。
阿海用準備好的相機一頁頁拍下。正要離開，門外傳來腳步聲——是鄭館長！他忘了拿祭祖用的金紙，折返回來。
無處可躲，阿海情急之下鑽到辦公桌下。鄭館長開門進屋，徑直走向保險櫃。阿海屏住呼吸，看著那雙鋥亮的皮鞋在眼前移動。
“嗯？”鄭館長髮現保險櫃門虛掩，臉色驟變。他猛地拉開櫃門，檢查物品。筆記還在，但他這種老狐狸，立刻察覺有人動過。
鄭館長不動聲色，假裝整理物品，實則暗中觀察。辦公室不大，能藏人的地方只有……他的目光落在辦公桌下。
阿海心跳如雷。就在這時，手機響了——是鄭館長的。他接起電話：“喂？哦，王局長啊，重陽安康……”
趁他背身接電話，阿海從桌下滾出，躡手躡腳溜出門外。直到跑出殯儀館百米遠，他才敢大口喘氣。懷中的相機滾燙，彷彿一塊燒紅的炭。
第四回 記者
證據在手，但交給誰？阿海思忖再三，決定找媒體。他想起曾來館裡採訪過的一位女記者，姓林，在《民生時報》工作，報道過好幾起黑心食品案件。
阿海約林記者在公園見面，傍晚時分，遊人稀少。林記者三十出頭，短髮幹練，聽完阿海的敘述，面色凝重。
“你說的情況很嚴重，但需要更多證據。”林記者說，“光有筆記照片不夠，我們需要實物樣本，最好能拍到交易過程。”
阿海猶豫：“太危險了，他們發現會殺了我。”
“我可以幫你申請證人保護。”林記者認真道，“這件事牽扯太廣，不知多少消費者受害。阿海，你是在做一件功德無量的事。”
功德？阿海苦笑。他想起那些吃下屍油的食客，想起弟妹也愛吃炸雞、泡麵，心中一陣刺痛。
“好，我做。”他咬牙道。
計劃定在十月十五，月圓之夜，又是黑色廂型車來運油的日子。林記者聯絡了相熟的攝影師，準備暗中拍攝。警方那邊，她找了信得過的學長，刑偵隊的李隊長，答應必要時出動。
十五日夜，殯儀館後院。
阿海提前藏在焚化爐旁的柴堆後，這裡是老吳交接的地方。林記者和攝影師躲在對面倉庫二樓，視窗正對後院，長焦鏡頭已就位。
子時，黑色廂型車準時出現。這次陣仗更大，來了兩輛車。除了禿頭司機和花襯衫，還有個穿西裝的中年人，拎著公文包，看起來像經理。
老吳指揮幾個雜工搬運陶甕，竟有上百個！阿海認出其中兩個雜工是館裡的，平日老實巴交，沒想到也參與了這事。
“張經理，這批純度最高，是新屍頭道油。”老吳諂媚道。
西裝男開啟一個陶甕聞了聞，點頭：“不錯。‘麥香堡’那邊試用了，說炸出來的雞排特別酥脆，客人反饋很好。這是訂金，下個月要加三倍量。”
公文包開啟，全是美金。老吳眼都直了：“三倍？那可需要更多……原料。”
“原料不是問題。”西裝男意味深長地笑，“王老闆說了，醫院那邊已經打通關節，無人認領的屍體，還有那些‘處理品’，都可以送來。”
阿海聽得毛骨悚然。他們不僅用殯儀館的屍體，還從醫院獲取“原料”！這條黑色產業鏈，比他想象的更龐大、更黑暗。
攝影師不停按快門，林記者小聲對著錄音筆描述。突然，攝影師低呼：“糟糕，閃光燈沒關！”
雖然只是瞬間微光，但院中幾人何等警覺，齊刷刷抬頭望來。
“有人！”花襯衫厲喝。
禿頭司機掏出對講機喊人，幾個打手從車裡衝出來，直奔倉庫。林記者急道：“阿海快跑！按計劃去後門！”
阿海從柴堆後跳出，朝後門狂奔。老吳一眼認出他，嘶聲道：“抓住那小子！死活不論！”
打手分兩路，一路追阿海，一路圍倉庫。阿海對殯儀館地形熟，七拐八繞，甩開追兵。後門近在眼前，他剛拉開門閂，一柄砍刀劈在門板上！
是花襯衫，他抄近道堵住了後門。
“小子，上次讓你跑了，這次……”花襯衫獰笑揮刀。
阿海退無可退，絕望之際，忽見花襯衫身後出現一個白色身影——是那具女屍！她飄在半空，長髮披散，脖頸處的傷口汩汩冒油。
花襯衫似有所覺，回頭一看，嚇得魂飛魄散：“鬼、鬼啊！”
女屍伸出蒼白的手，指尖滴著黃油，輕輕點在花襯衫額頭。花襯衫慘叫一聲，渾身抽搐，口吐白沫倒地。
阿海也嚇傻了，但求生意念讓他奪門而出。跑出百米回頭，女屍已消失不見，只有花襯衫在地上痙攣。
第五回 曝光
阿海按計劃跑到第二個街口，一輛黑色轎車急剎在他面前。李隊長探出頭：“快上車！”
車上還有林記者和攝影師，都受了輕傷，但裝置保住了。李隊長一邊開車一邊說：“倉庫那邊我們的人及時趕到，抓了五個。鄭館長和那個張經理跑了，正在全城通緝。”
回到警局，阿海做了整整一夜筆錄。他交出的筆記照片和錄音，成為關鍵證據。林記者連夜趕稿，次日《民生時報》頭版頭條：《殯儀館屍油流向餐桌！黑心產業鏈年賺五千萬》。
報道一出，全城譁然。報紙被搶購一空，電視臺跟進報道，警方召開記者會公佈案情。涉案的“好味坊”等餐廳被查封，老闆被捕。民眾憤怒示威，要求嚴懲黑心商人。
阿海作為關鍵證人，被警方保護起來。但他心中不安——鄭館長、老吳、張經理等主犯在逃，那個龐大的“王老闆”更是神秘莫測。
保護他的警察小陳安慰道：“放心，現在全國通緝，他們跑不了。”
然而三天後的深夜，保護點的電話響了。小陳接起，臉色大變：“甚麼？李隊長車禍重傷？在哪個醫院？……好，我馬上過去！”
小陳匆匆離開，囑咐阿海鎖好門。阿海心中狐疑——太巧了。他掀開窗簾一角，只見樓下陰影處停著一輛黑色廂型車，車牌被遮。
是陷阱！阿海立刻從後窗爬出，這是棟老舊公寓，窗外有消防梯。他剛下到二樓，房門就被撞開，禿頭司機帶人衝了進來。
“追！他跑不遠！”
阿海落地後狂奔，專挑小巷鑽。跑到一條死衚衕，前無去路，後有追兵。他絕望四顧，忽然發現牆邊有個下水道井蓋，微微掀起。
他奮力搬開井蓋，鑽了進去。下面惡臭撲鼻，是城市排水系統。他開啟手機電筒，摸索前行。不知走了多久，前方傳來流水聲，空間漸闊，竟是一個廢棄的防空洞。
防空洞裡堆滿雜物，中間有個大鐵鍋，底下柴灰尚溫。牆上貼著一張泛黃的圖紙，畫著分餾裝置的結構。阿海明白了——這裡是他們提煉屍油的秘密作坊！
正要退出，身後傳來冷笑：“既然來了，就別走了。”
回頭一看，鄭館長、老吳、張經理三人從陰影中走出，手裡都拿著傢伙。鄭館長金絲眼鏡後的眼睛閃著寒光：“阿海啊阿海，我待你不薄，為何要斷我財路？”
“你們用屍油害人，天理不容！”阿海怒道。
“害人？”張經理嗤笑，“那些屍體本來就要燒掉，我們廢物利用，有甚麼不對？食客吃得開心，我們賺得開心，雙贏。”
老吳舔著嘴唇：“小子，你知道嗎？最高階的屍油要取自殺或橫死之人，怨氣重，油特別香。上次那女屍，是殉情跳樓的，那油啊，嘖嘖……”
阿海胃裡翻騰，幾乎嘔吐。
鄭館長嘆道：“本想留你一命，但你知道了這裡，就不能活了。放心，你的油，我會賣個好價錢。”
三人逼近。阿海退到牆角，無路可退。絕望中，他忽然想起女屍，想起那些枉死的亡魂。他不知哪來的勇氣，大聲喊道：“你們害了那麼多人，就不怕報應嗎？！那些被你們榨油的人，都在看著你們！”
話音未落，防空洞內陰風驟起，油燈忽明忽滅。鐵鍋中的殘油沸騰翻滾，冒出一個個氣泡，每個氣泡破裂，都傳出一聲淒厲的哀嚎。
“還我油來……”
“我的身體……好冷……”
“吃下去……你們都吃下去了……”
無數聲音在洞中迴盪，男女老幼，悽慘無比。牆壁上浮現出一個個油汙的手印，地上滲出黃褐色的液體，越來越多，漫過腳踝。
“鬼、鬼啊！”老吳最先崩潰，轉身想跑，卻滑倒在油汙中。那些油如有生命般纏上他，從他口鼻耳中鑽入。老吳淒厲慘叫，身體如氣球般膨脹，面板下似有東西在遊走。
張經理掏出手槍亂射，子彈打在牆上，濺起的卻是油點。一滴油濺到他臉上，瞬間腐蝕出一個血洞。他捂臉慘叫，更多油汙從傷口湧入。
鄭館長最是鎮定，掏出一張黃符貼在額頭，口中唸唸有詞。油汙近他身前三尺便無法前進。他冷笑：“我早料到有今天，特地請了泰國法師的護身符。區區冤魂，能奈我何？”
但話音未落，他身後陰影中，緩緩浮現出那個女屍。她這次更加清晰，臉上帶著詭異的微笑，手中捧著一個陶甕。
“鄭館長，”女屍開口，聲音空靈，“您忘了，我也是學降頭術的。當年在泰國，您我本是同門。”
鄭館長臉色煞白：“你、你是素察的妹妹？！”
“哥哥被你害死，煉成屍油。我尋仇多年，終於等到今天。”女屍將陶甕傾倒，裡面流出的不是油，而是無數蛆蟲，蜂擁撲向鄭館長。
護身符瞬間燃燒，鄭館長被蛆蟲淹沒，慘叫不絕。
阿海看得魂飛魄散，轉身想逃，腳下卻被油汙絆倒。油霧漫過頭頂前，他最後看到的景象是：女屍飄到他面前，輕輕說了句“謝謝”，然後化作青煙消散。
尾聲
三天後，警方找到防空洞。現場慘不忍睹：鄭館長三人屍體高度腐敗，像是死了數月，渾身佈滿蟲蛀孔洞。鐵鍋中殘留的油膏經化驗，確認含有人體脂肪成分。
案子震驚全國，中央派專案組督查。一條從殯儀館、醫院到食品廠的黑色產業鏈被連根拔起，涉案人員達百餘人，包括數名地方官員。多家知名餐飲企業被重罰，相關食品全部下架。
阿海因立功表現，獲得一筆獎金和新的身份，帶著家人遷居他鄉。臨走前，他去公墓祭拜了那位女屍——警方根據她的特徵，查到是十年前失蹤的泰國留學生，名叫娜塔，專攻民俗學，疑似因發現鄭館長的秘密而被害。
墓碑前，阿海擺上一束白菊。風中，他彷彿又聽到那句“謝謝”。
多年後，阿海在夜市擺攤賣面。他的面乾淨衛生，童叟無欺。常有食客問：“老闆，你的面怎麼特別香？”
阿海總是笑笑：“就是真材實料，良心做菜。”
他永遠記得那個防空洞，記得油汙中浮沉的冤魂。每當看到孩子們開心地吃著街邊小吃，他總會想：這世間，還有多少看不見的油，流進了無辜者的碗裡？
夜深人靜時，阿海常做同一個夢：無數蒼白的手從油鍋中伸出，哀嚎著：“餓……好餓……還我身體……”
他知道，那些被榨取的亡魂，永遠在黑暗中注視著人間。而陽光下，新的“油”還在流淌，只是換了個名字，換了種包裝。
（全文完）
---
後記：本故事純屬虛構，旨在警示食品安全的重要性。現實中，各國對食用油脂有嚴格監管，消費者請選擇正規渠道的食品。同時，尊重逝者是文明社會的底線，任何踐踏這一底線的行為，必將受到法律與道德的嚴懲。