---
十六歲那年的春天，來得特別遲，山陰處的積雪還硬邦邦地梗著，風颳在臉上，依舊像小刀子似的。我提著滿滿一籃剛在溪邊洗淨的野菜，沿著屋後那條被荒草半掩的小徑往家走。天色灰濛濛的，像是憋著一場雨，或者一場雪。
就在那片平日很少有人去的矮樹林子邊上，我聽見了一陣極其微弱的，像是嗚咽又像是喘息的聲音。撥開枯黃的荊棘條，我看見了一團白色。
那是一隻白狐，倒在亂草與殘雪之間，漂亮得不像這山野間該有的活物。它的毛色潔白如新雪，沒有一絲雜色，只一雙眼睛黑得像最深的夜。可此刻，這身漂亮的皮毛上卻染著大片刺目的紅，腿上一道傷口深可見骨，還在汩汩往外滲著血。它看著我，眼神裡沒有祈求，也沒有恐懼，只有一種近乎淡漠的平靜，彷彿早已習慣了傷痛，也習慣了人類的出現。
我蹲下身，心口莫名地揪緊。籃子裡只有野菜和一塊舊抹布，我扯下還算乾淨的內襯衣角，又找出隨身帶著的一點止血草粉——鄉下孩子，磕碰是常事，這些總備著。我試著靠近，手有些抖，怕它受驚咬我。但它只是靜靜地看著我，任由我笨拙地替它清理傷口，敷上藥粉，再用布條緊緊包紮起來。
處理完，我鬆了口氣，才發現自己額上竟出了層薄汗。我剛想收回手，它卻忽然湊過頭來，溫熱的、帶著點潮溼氣息的舌頭，輕輕舔了舔我因為緊張而不小心被荊棘劃破的手背。
一種奇異的、冰涼的觸感從傷口處蔓延開，那細微的刺痛瞬間消失了。
然後，我清晰地聽見了一個聲音，不是響在耳邊，而是直接響在我的腦海裡，清冷，又帶著一種難以言喻的空靈：
「借你三年陽壽。」
我猛地怔住，瞪大了眼睛看著它。白狐的黑眼睛深不見底，彷彿剛剛那句話只是我的幻覺。它不再看我，掙扎著站起身，那條受傷的腿虛點著地，一步，一步，悄無聲息地隱入了更深更密的枯草叢中，雪白的身影晃了幾下，便不見了蹤影，只留下地上一小灘尚未完全凝固的暗紅。
我呆立在原地，手背上被舔過的地方，那片冰涼揮之不去。春風穿過光禿禿的枝椏，帶著料峭的寒意，我打了個冷顫，挎起籃子，腳步有些發飄地往家走。
三年陽壽？是真的嗎？還是一場荒誕的夢？
日子依舊流水般過著，上山，拾柴，挖野菜，幫襯著家裡做些瑣碎活計。只是偶爾，在夜深人靜時，我會想起那片枯樹林，那隻白狐，和那個直接敲在腦海裡的聲音。心裡隱隱約約地，像是懸著甚麼，又像是等待著甚麼。
變化是悄然發生的。
那年夏天，我第一次在雨天遇見他。
起初只是淅淅瀝瀝的小雨，後來越下越大，砸在屋頂的青瓦上噼啪作響。我因貪看溪邊一叢罕見的野花，忘了時辰，被大雨困在了一處廢棄的山神廟簷下。廟宇破敗，只有門口一小片地方還算乾爽。
正望著連綿的雨簾發愁，忽然覺得光線一暗。
抬頭，便看見了一個人。
那人撐著一把素面青紙傘，穿著一身纖塵不染的白衣，就站在廟門外幾步遠的地方。雨勢滂沱，他周身卻像是隔著一層無形的罩子，雨水不侵，連鞋襪都乾淨得過分。我看不清他的全貌，傘沿壓得有些低，只看到一個線條明晰的下頜，和一雙扶著傘骨的、修長白皙得近乎透明的手。
他似乎也在看我，目光隔著雨幕落在我身上，帶著一種打量，卻又奇異地不讓人感到冒犯。
我有些侷促，攏了攏被風吹得有些散亂的頭髮，身上半舊的布裙已經被簷角飄進來的雨水打溼了小半。
他朝我這邊走了幾步，停在廟門的石階下，並未進來，依舊保持著一段恰當的距離。傘沿微微抬高了些，我終於看到了他的眼睛。
很黑，很深，像……像那隻白狐。
心口沒來由地一跳。
他沒說話，只是那麼靜靜站著。傘沿匯聚的雨水，滴答，滴答，落在廟門前被歲月磨得光滑的青石板上。奇異的是，那水珠落地的瞬間，竟不是洇開的水漬，而是滾做一顆顆圓潤瑩潔的小珍珠，在潮溼的暗色石板上，泛著柔和溫潤的光。
我看得呆了，幾乎忘了呼吸。
他就那樣站了一會兒，目光在我溼了的裙襬和略顯蒼白的面孔上停留片刻，然後，微微頷首，算是打過了招呼，便轉身走入茫茫雨幕中。白衣的身影在雨水中很快模糊、消失，彷彿從未出現過。只有石階下，那幾顆小小的、遺落的珍珠，證明剛才的一切並非我的臆想。
我蹲下身，小心翼翼地拾起一顆。珍珠觸手溫涼，帶著雨水的溼潤氣息，真實無比。
從那以後，我便常常在雨天遇見他。
有時是在山澗旁的石橋下，有時是歸家途中的竹林邊，每次，他都撐著那把青紙傘，穿著一身白衣，悄無聲息地出現，又悄無聲息地離去。我們之間很少有對話，最初只是點頭之交，後來，偶爾會交談幾句。
他問的多是些尋常問題，譬如“姑娘是這附近人家？”“今日雨大，怎不帶傘？”聲音也如他的眼神一般，清冽平淡，聽不出甚麼情緒。
而我，也從最初的驚愕戒備，漸漸變得習慣。我會告訴他，我進山是去採藥，或者幫鄰家阿婆送些東西。我告訴他我的名字，叫“阿秀”。他聽了，只是淡淡應一聲，並未告知他的名姓。
我喚他“白先生”，他也不置可否。
每一次相遇，他傘沿滴落的雨水，都會變成珍珠。有時多，有時少，散落在他駐足過的地方。我從不主動去撿，那些珍珠，有的被路過的村童拾去，有的滾入草叢泥濘，他似乎也毫不在意。
有一次，雨下得極大，天地間白茫茫一片。我們在橋洞下避雨，靠得比以往都近。他身上的氣息很乾淨，像雪後初霽的松林，又帶著一絲極淡的、若有若無的異香。我忍不住偷偷看他，他側臉的輪廓在雨光映照下，好看得不真實。
“白先生，”我鼓起勇氣問，“你……不是這裡的人吧？”
他轉眸看我，黑沉沉的眼裡沒甚麼波瀾：“為何這樣問？”
“你看起來……不像。”我斟酌著詞句，“而且，你的傘，會下珍珠。”
他極淡地勾了一下唇角，那笑意淺得幾乎看不見，也未達眼底：“一點小把戲罷了。”他頓了頓，目光投向橋外洶湧的河水，“這世間，你不理解的事，還很多。”
我便不再多問。
時間如水，平靜地流淌。三年，眼看就要到了盡頭。
我並沒有感覺到身體有甚麼明顯的不適，只是偶爾，在深夜醒來，會覺得心口空落落的，像是有風從中穿過。有時對著水盆梳洗，看著水中倒影那張似乎並無變化的臉，會恍惚想起那個“三年之約”。
最後一個月的某個午後，天色又是陰沉欲雨。我坐在窗下，手裡捧著一件即將完工的紅色嫁衣。這不是我的嫁衣，是鄰村一位即將出嫁的姑娘，聽聞我繡工尚可，特意央我繡的。衣料是上好的杭綢，正紅色，鮮豔奪目，我用金線細細描摹著鴛鴦和並蒂蓮的紋樣，一針一線，極其用心。
或許，我只是想在這最後的時日裡，給自己找點事情做，讓雙手和心思都不得閒。
剛繡完一片蓮瓣，窗外忽然毫無徵兆地噼裡啪啦響起來，豆大的雨點砸在窗紙上。我起身想去關窗，卻見院門外，那抹熟悉的白色身影，已然立在雨中。
他今日來得似乎比以往都急。
青紙傘下，他的臉色似乎比平時更白幾分，是一種近乎剔透的蒼白。他沒有像往常那樣停在遠處，而是徑直穿過小小的院落，走到了我的窗下。
雨水順著他傘沿滑落，在青石階上濺開，化作無數細碎的珍珠，滾得到處都是。
他隔著窗戶，伸出手，一把攥住了我的手腕。
他的手指很涼，像冰，那股涼意瞬間穿透我的面板，直抵心尖。我甚至能感覺到他指尖細微的、幾乎不可察的顫抖。
我驚得忘了抽回手，只是抬眼看他。
他的眉頭微微蹙著，那雙總是平靜無波的黑眸裡，此刻翻湧著我看不懂的複雜情緒，像是焦灼，又像是……一種無力迴天的沉鬱。
他盯著我的眼睛，聲音低沉而清晰，每一個字都像小錘子敲在我的耳膜上：
「你只剩七天了。」
窗外的雨聲，屋簷的滴水聲，彷彿在這一刻都消失了。世界靜得可怕，只剩下他這句話，在我空蕩蕩的胸腔裡反覆迴響。
七天。
原來，那隻白狐借走的三年，真的到了要還的時候。
手腕上的冰涼還在不斷滲入，我看著他緊蹙的眉頭，看著他眼底那絲幾乎難以捕捉的……或許是關切？又或許，只是對將逝之物的憐憫？
很奇怪，我心裡竟沒有多少恐懼，反而是一種塵埃落定的平靜，甚至，還有一絲隱隱的、說不清道不明的解脫。
我緩緩地，卻是堅定地，將自己的手腕從他的掌握中抽了出來。他的指尖在空中停留了一瞬，然後慢慢收回。
我低下頭，看著窗臺上那件鋪開的、鮮豔如火的紅嫁衣，金線繡成的鴛鴦栩栩如生，彷彿下一刻就要振翅飛走。
我拿起手邊的繡針，捻起一縷金線，穿針，引線，動作不疾不徐。
然後，我抬起頭，迎上他依舊深沉的目光，嘴角努力彎起一個輕鬆的、甚至帶著點頑皮意味的弧度，輕聲說：
「正好，夠我替你繡完那件婚服。」
他的瞳孔，幾不可察地縮了一下。
雨，還在下。珍珠，在他腳邊無聲地積聚，閃著幽微的光。
---
接下來的幾天，天氣竟意外地晴好。春日暖洋洋地照著，院裡的老桃樹開始爆出星星點點的粉白花苞。
我像往常一樣，早起，灑掃庭院，為父母準備簡單的飯食，然後，便坐在窗下，專心致志地繡那件婚服。白先生沒有再出現，無論是雨天還是晴天。但我能感覺到，某種無形的注視始終存在，彷彿他就在某個我看不見的角落，靜靜地看著。
我知道時間不多了，手下針線的速度卻不曾加快。每一針，每一線，都依舊力求平整、勻稱。正紅的綢緞在我指間流淌，金線的鴛鴦漸漸豐滿，並蒂蓮緩緩綻放。陽光透過窗欞，照在光滑的綢面和閃亮的金線上，反射出柔和而耀眼的光芒。
母親似乎察覺到了我的異樣，她總是不安地看著我，摸摸我的額頭，問我是不是哪裡不舒服，臉色怎麼這樣蒼白。我只推說是熬夜繡花累著了，讓她不要擔心。父親沉默地抽著旱菸，渾濁的眼睛裡藏著憂慮。
我沒有告訴他們關於白狐，關於三年陽壽，關於那隻剩下幾天的期限。這些光怪陸離的事情，屬於我一個人的秘密，說出來，除了讓他們徒增驚恐，又能如何呢？
第四天，我開始繡婚服上最後一片繁複的纏枝蓮紋。頸後的繫帶，袖口的滾邊，這些細微之處，最考驗耐心。我一坐就是大半日，腰背痠痛，手指也被針紮了好幾下，滲出血珠，染在紅色的衣料上，立刻便看不見了。
第五天，午後忽然起了風，天色又陰沉下來。我埋首於最後幾處收尾工作，心無旁騖。嫁衣已基本成型，攤開在炕上，紅得那樣熱烈，那樣純粹，幾乎要灼傷人的眼睛。那金色鴛鴦彷彿活了過來，在紅色的水波間嬉戲。
第六天，清晨。我咬斷最後一根線頭。
婚服，完成了。
我仔細地將它摺疊整齊，用一塊乾淨的藍布包好，放在枕邊。然後，我起身，換上了一身自己最喜歡的、半新的淺紫色衣裙，對著那面模糊的銅鏡，仔細梳好了頭髮。
做完這一切，我走出屋子，在院中的桃樹下坐下。花苞尚未完全開放，空氣裡瀰漫著植物清苦的氣息。我看著父母在灶間忙碌的身影，看著鄰居家的炊煙裊裊升起，看著遠處青黛色的山巒輪廓。
心裡很安靜，沒有甚麼不甘，也沒有甚麼遺憾。這三年，本就是“借”來的，能多陪伴父母這些時日，能做完想做的事，似乎，也夠了。
只是，偶爾，腦海裡會閃過那抹白色的身影，和他那雙深不見底的黑眸。
他……會來嗎？在我生命的最後時刻。
傍晚時分，天際最後一抹霞光即將隱去，風裡帶上了涼意。
他來了。
依舊是一身白衣，卻沒有撐傘。他就那樣悄無聲息地出現在院門口，夕陽的餘暉給他周身鍍上了一層虛幻的金邊。
我看著他，沒有起身，也沒有說話。
他一步步走近，停在桃樹下，目光落在我臉上，帶著一種審慎的、近乎銳利的打量。
“嫁衣繡好了？”他問，聲音比往常更低沉些。
我點了點頭：“繡好了。”
一陣沉默。晚風吹過，幾片早凋的桃花瓣旋轉著落下。
“你……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“不怕嗎？”
我仰起臉，看著枝頭那些緊閉的花苞，輕輕笑了笑：“怕過。但現在，不怕了。” 我轉過頭，直視著他的眼睛，“三年陽壽，是我自己‘借’出去的，不是嗎？雖然，我當時並不知道，那需要付出這樣的代價。”
他的眼神微微閃動了一下。
“那隻白狐……”我輕聲問，“是你嗎，白先生？”
他沒有承認，也沒有否認。只是移開目光，望向天際那最後一縷即將被黑暗吞噬的光。
“天地萬物，有其法則。”他答非所問，“借與還，生與死，皆是因果。”
“我明白。”我說，“所以，我不怨。”
又是一陣更長的沉默。夜色開始瀰漫開來，四周的景物漸漸模糊。
他忽然重新看向我，那雙在暮色中顯得格外幽深的眼睛，緊緊鎖住我：“如果……有辦法，可以不用還呢？”
我的心，猛地一跳。像是沉寂的湖面被投下了一顆石子。
“甚麼辦法？”我的聲音，不由自主地帶上了一絲微顫。
他向前踏了一步，離我更近，他身上那股松雪般的清冷氣息更加清晰。
“與我締結婚約。”他的聲音不高，卻字字清晰，敲在我的心上，“你繡那件嫁衣時，心裡想著的，是我吧？”
我的臉頰驀地燒了起來，心跳如擂鼓。他……他怎麼會知道？那些深藏在心底，連自己都不敢仔細分辨的、細微的情愫，他如何得知？
“你身負我的‘緣’，又心存念想，以精血浸染婚服。”他的目光銳利，彷彿能穿透我的皮囊，直窺內心，“此衣已成‘契引’。若我願承接此‘契’，你便可借我之命，續存於世。”
原來……原來我這些時日的專注，指尖無意中染上的血珠，以及那心底深處連自己都未曾明晰的悸動，竟在不知不覺間，織就了這樣一條詭異的生路？
借他的命？他……又是甚麼？
我看著他，他站在將盡的暮色與初臨的夜色交界處，面容模糊，唯有那雙眼睛亮得驚人，帶著一種非人的、冷靜的審視。
“為甚麼？”我聽見自己的聲音在問，帶著難以置信的沙啞，“為甚麼……要幫我？”
他沉默了片刻，晚風吹動他白色的衣袂，獵獵作響。
“因為，”他緩緩開口，聲音裡帶著一種古老的、悠遠的意味，“那三年陽壽，並非被‘借走’，而是被用於……封印我逸散的一部分力量。當年我受創，力量失控，若不加以約束，會釀成大禍。你的生機，恰是最好、也最無害的容器。”
我徹底怔住。
不是借走？是……封印？
“如今三年期滿，封印將解。”他繼續說道，目光落在我心口的位置，那裡，正泛起一陣奇異的、冰涼的悸動，“力量回歸我身，而你作為容器，生機耗盡，自然……油盡燈枯。”
真相，原來如此。
沒有無緣無故的借貸，只有陰差陽錯的利用。
一股寒意，從腳底直竄頭頂。
“所以，”我聽自自己的聲音異常冷靜，“婚約，是新的容器？還是……新的封印？”
他微微眯起了眼，似乎對我的反應有些意外。
“是共生。”他糾正道，“以婚約為媒，你我氣運相連，命理交織。我的力量可滋養你枯竭的生機，而你……你特殊的命格，亦可助我穩固力量，不再逸散。對你，是續命；對我，是補全。”
共生。續命。補全。
這些詞語，遠遠超出了我一個鄉野女子的認知。它們聽起來充滿了誘惑，卻又隱藏著難以預知的危險。
與我“締結婚約”，對他而言，似乎利大於弊。那我的意願呢？在這生死攸關的時刻，我的意願，還重要嗎？
我低頭，看著自己因為長期勞作而略顯粗糙的雙手，又抬頭，望向父母屋中那盞剛剛亮起的、昏黃的油燈光芒。
如果我死了，他們會很傷心吧。
如果我以這種詭異的方式“活”下去，未來，又會是怎樣一番光景？
“我需要付出甚麼？”我抬起頭，直視著他，不放過他眼中任何一絲細微的變化，“除了這樁婚約本身？”
他深深地看著我，許久，才緩緩道：“你的‘人間道’。自此，你與我，將遊離於紅塵之外，不再完全屬於這人世。你的父母親友，塵緣俗念，都將漸漸淡去。你，可願意？”
遊離紅塵之外……漸漸淡去……
像是一盆冷水，兜頭澆下。
那意味著，我將以一種非生非死、非人非妖的狀態，陪伴在這個身份莫測、心思難辨的“白先生”身邊。活著，卻不再是原來的阿秀。
夜色徹底籠罩了小院，只有遠處視窗透出的微弱燈火，和天際剛剛浮現的、稀疏的星子。
我站在桃樹下，站在生與死的門檻上，站在人間與未知的交界處。
身前，是深不可測的、以婚約為名的“共生”之路。
身後，是父母溫暖的、卻即將永遠失去我的燈火。
風更冷了，我攏了攏衣襟，感覺到生命的氣息，正如退潮般，一點點從身體裡流逝。
第七天，就要到了。