---
雨是甚麼時候開始下的，林默記不清了。只記得盤山公路像一條溼漉漉的灰蛇，無盡地纏繞著墨綠色的山體，而他那輛二手吉普的雨刮器，早已在單調的吱嘎聲中磨光了耐心。霧氣從谷底漫上來，黏稠、冰冷，一點點吞噬著視線。導航螢幕早在半小時前就成了一片閃爍的雪花，最後消失在一個刺眼的紅色感嘆號中。手機？那玩意兒更早地就變成了一塊沉默的磚頭。
他心裡有些發毛，這次獨自駕車穿越這片號稱“千山鎖霧”的原始山區，或許真是個錯誤的決定。不是為了抄近路趕去那個所謂的專案考察，他絕不會闖進這片連地圖都標註模糊的區域。
前方霧更濃了，幾乎是對面不見人。他不得不把車速降到如同龜爬。就在他懷疑自己是不是已經在原地打轉時，車燈昏黃的光柱勉強劈開一片迷濛，照出了路邊一個歪斜的木製指路牌。牌子上用模糊的墨跡寫著幾個字，他眯起眼，才勉強認出——“往前，歸途鎮”。
歸途鎮？從未聽說過。但那名字卻像帶著鉤子，在他焦躁的心頭輕輕撓了一下。歸途，歸途，聽著倒像個能歇腳的地方。總比困在這前不著村後不著店的盤山路上強。
咬著牙，又往前開了約莫一炷香的功夫，霧氣似乎稀薄了些。然後，毫無徵兆地，吉普車顛簸了一下，駛離了水泥路面，輪胎壓在了一種異常平整、卻帶著陳舊質感的青石板上。
到了。
他停下車，搖下車窗，探出頭去。
雨不知何時已經停了。天色是一種病態的、鉛灰色的黃昏。一座鎮子靜靜地臥在前方，倚著一條墨綠色的、水流遲緩的河。鎮口立著一座高大的牌樓，也是木製的，飛簷翹角，雕刻著繁複卻因歲月侵蝕而難以辨認的花紋。牌樓正中，一塊烏木匾額，同樣是兩個古體字——“歸途”。
整個鎮子安靜得可怕。
不是那種尋常鄉村夜晚的寧靜，而是一種……死寂。沒有犬吠，沒有蟲鳴，甚至沒有風聲穿過屋簷。空氣凝滯，帶著一股混合了陳腐木料、溼土和某種若有若無的、甜膩香料的味道。
他下了車，關上車門的聲音在絕對的寂靜中顯得格外刺耳，甚至激起了一絲迴音。他深吸一口氣，壓住心頭莫名的不安，邁步走進了牌樓。
腳下的青石板路被歲月磨得光滑，縫隙里長著厚厚的青苔，溼漉漉的。路兩旁是鱗次櫛比的房屋，白牆黛瓦，典型的舊式風格。門窗緊閉，窗紙大多泛黃，甚至破損，黑洞洞的，看不到裡面任何動靜。
一切都太舊了，舊得不自然。彷彿時間在這裡凝固了上百年，所有的東西都保持著最初的模樣，只是被抽走了魂靈。
他沿著街道往裡走，腳步聲孤獨地迴響。走了約莫百來步，拐過一個彎，景象豁然開朗，是一個不大的中心廣場。廣場中央有一口石欄圍著的古井，井口幽深。而廣場周圍，開始出現了“人影”。
起初林默心中一喜，總算見到活人了。但很快，那點喜悅就被一股寒意取代。
那些人，男女老少，穿著也是舊式的粗布衣衫或褪色的綢緞褂子，他們或在行走，或在站立交談，或在攤販前駐足——如果那些空無一物的石臺也能算攤位的話。
但他們所有的動作，都透著一股難以言喻的僵硬和……同步。
是的，同步。一個提著菜籃（籃子裡空無一物）的老嫗，從街角走出，每一步的距離都分毫不差，手臂擺動的幅度恆定不變。兩個站在井邊像是交談的中年男子，臉上帶著模式化的、嘴角上揚恰到好處的笑容，每隔固定的時間，頭顱會同步地點一下。一群在空地上“玩耍”的孩童，跑跳的動作如同上了發條的玩具，每一次跳躍的高度、落地的姿勢，都一模一樣。
更讓林默頭皮發麻的是，儘管天色昏暗，他還是隱約看到了，在那些人的手腕、腳踝，甚至脖頸後面，似乎都連線著一根根極細、幾乎透明的線。這些線向上延伸，沒入屋頂上方那片更加濃重的灰色霧靄之中，若不仔細分辨，極易忽略。
提線木偶。
這個詞瞬間闖入林默的腦海，讓他激靈靈打了個寒顫。
他試圖靠近一個正在“行走”的年輕女子，鼓起勇氣開口：“請問……”
那女子彷彿根本沒有聽到，目不斜視，保持著精確的步頻和節奏，從他身邊“滑”了過去，臉上掛著那種像是用尺子量畫出來的、永恆不變的微笑。他甚至能聞到她身上傳來那股和空氣中一樣的、甜膩的香料味，更濃了些。
不甘心，他又轉向那個在井邊“交談”的男子。“這位大哥，這裡是甚麼地方？怎麼出去？”
那男子頭顱恰好完成一次點頭，笑容不變，眼珠卻像是玻璃做的，空洞無神，倒映著林默有些驚慌的臉，沒有任何聚焦的跡象。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏住了林默的心臟。他不再猶豫，轉身就朝著來時的路狂奔。
必須離開！立刻！馬上！
青石板路在腳下延伸，兩旁的房屋無聲地向後退去。那些“居民”依舊進行著他們刻板的日常，對他的狂奔視若無睹。他能聽到自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳，在這片死寂中顯得異常清晰。
終於，看到了那座進來的牌樓！
他心中一喜，加速衝去。
然而，就在他距離牌樓還有十幾步遠的時候，詭異的事情發生了。
牌樓，連同牌樓後方那隱約可見的、他來時的山路景象，開始變得模糊、扭曲，像是隔著一層晃動的水波。緊接著，它們像褪色的畫布，顏色迅速流失，輪廓分解，最終……在他眼睜睜的注視下，徹底消散了。
不是倒塌，不是隱藏，就是憑空消失了。
原地只剩下更加濃郁、彷彿實體般的灰色霧氣，以及霧氣後方，與來時截然不同的、連綿不絕的舊式屋簷。
林默猛地剎住腳步，難以置信地瞪著前方。他衝過去，徒勞地在那片霧氣中揮舞手臂，觸手所及，只有冰涼的、帶著溼意的空氣。
城門……消失了。
不，不僅僅是城門。是整個通往外界的“邊界”，都消失了。他像一隻誤入琥珀的飛蟲，被徹底封死在了這座詭異到極點的傀儡之城裡。
一股徹骨的寒意從腳底直竄天靈蓋。他僵在原地，渾身冰冷。
---
林默不記得自己在那片消失的“邊界”前站了多久。恐懼如同冰水，浸透四肢百骸，思維都凍僵了。直到一陣若有若無的、規律的“噠、噠”聲鑽進耳朵，才將他從麻木中驚醒。
他猛地回頭，心臟狂跳。
聲音來自不遠處屋簷下的陰影裡。一個佝僂的身影，正背對著他，一下一下，緩慢而有力地敲打著甚麼。那動作，比起鎮裡其他“居民”那種流暢到詭異的刻板，多了幾分屬於活人的、凝滯的沉重。
林默屏住呼吸，小心翼翼地靠近。
那是一個老人，穿著打了好幾個補丁、但洗得發白的深藍色粗布衣褲，頭髮花白稀疏，用一根木簪草草束著。他坐在一個小馬紮上，身前放著一堆劈好的木柴和一把舊斧頭。他正舉起斧頭，對準一塊豎起的木柴，然後落下。
“噠。”
動作不快，甚至有些遲鈍，但每一次舉起和落下的間隔，並不像鎮上其他人那樣精確到可怕，反而帶著些許微小的、不規律的停頓。就是這點不規律，讓林默心中燃起了一絲微弱的希望——這是個活人！
他不敢靠太近，在幾步外停下，喉嚨發乾，聲音嘶啞地開口：“老……老人家？”
敲擊聲停了。
老人緩緩地、非常緩慢地轉過頭來。
那是一張佈滿深刻皺紋的臉，面板是常年勞作的古銅色，眼神渾濁，卻不像其他居民那樣完全空洞。那裡面有一種極度疲憊，以及……一種深埋的、幾乎被磨平了的警醒。
他的目光落在林默身上，上下打量了一下，特別是林默那身與小鎮格格不入的現代衝鋒衣。然後，他極其輕微地、幾乎難以察覺地搖了搖頭。
“外來的？”老人的聲音乾澀沙啞，像砂紙摩擦著朽木。
“是！我是誤入這裡的！老人家，這到底是甚麼地方？城門，城門怎麼不見了？我該怎麼出去？”林默像是抓住了救命稻草，連珠炮似的問道。
老人沒有立刻回答，而是又緩緩轉回頭，看著面前那堆永遠也劈不完的柴，沉默了片刻。廣場上，那些傀儡居民依舊在進行著無聲的表演，襯得這片屋簷下的角落愈發詭異。
“這裡……是歸途鎮。”老人終於又開口，每個字都吐得很慢，很沉，“進來了，就難出去了。”
“為甚麼？到底怎麼回事？他們……他們……”林默指向廣場上那些動作同步的居民，聲音帶著壓抑不住的顫抖。
“他們……”老人渾濁的眼睛裡掠過一絲複雜的情緒，像是憐憫，又像是自嘲，“都是‘眠者’。睡著了，被線牽著，晨昏定省，一日復一日，一年復一年。”
“眠者？被線牽著？”林默雖然早有猜測，但被證實依舊感到渾身發冷，“被誰牽著？”
老人抬起枯瘦的手，指了指頭頂那片灰濛濛、彷彿永恆不變的天空——或者說是籠罩著整個小鎮的、無形的穹頂。“誰知道呢？或許是這鎮子本身，或許是……更上面的甚麼東西。我們看不見。”
“我們？”林默捕捉到了這個詞，“您……您不是？”
“我？”老人扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“我是個‘醒者’。或者說，是個……半醒的人。還能記得一點‘之前’的事，還能感覺到……疼。”
他抬起剛才握斧頭的手，攤開。掌心佈滿了厚厚的老繭，但依稀能看到一些新的、細小的傷口。
疼？林默忽然意識到，那些傀儡居民，無論做甚麼，臉上永遠只有那種固定的、虛假的笑容，從未顯露過任何痛苦或不適。
“那……那我呢？我也會變成他們那樣嗎？”林默的聲音帶上了驚恐。
老人深深地看了他一眼，那目光讓林默如墜冰窟。“外來的，新鮮。‘它們’會很喜歡。你的線，正在慢慢織起來。等你習慣了這裡的時辰，習慣了他們的作息，等你……不再覺得他們奇怪的時候，大概就差不多了。”
無形的線，正在自己身上編織？林默下意識地低頭看向自己的手腕、腳踝，面板上傳來一陣莫名的刺癢感，彷彿真有看不見的絲線正在附著、纏繞。
“不！我不能變成那樣！”他幾乎要吼出來，“一定有辦法出去的，對不對？您知道辦法，對嗎？您剛才說‘難出去’，不是‘不能出去’！”
老人沉默了很久，久到林默幾乎絕望。只有遠處那對井邊“交談”的男子，依舊在同步點頭，發出無聲的笑。
“辦法……”老人終於再次開口，聲音壓得更低，如同耳語，“古老的傳言裡……提到過一個可能。”
他抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲極微弱的亮光，像風中殘燭。“找到那個……唯一無線之人。”
“唯一無線之人？”林默愣住。
“嗯。鎮裡的所有，眠者，醒者，甚至貓狗蟲蟻，都有線牽著，看得見，看不見而已。”老人緩緩道，“只有他，傳說，身上沒有一根線。找到他，或許……能找到這傀儡局的‘結’，或許……能有一線生機。”
“他在哪裡？這個人是誰？”林默急切地追問，心臟再次狂跳起來。希望，儘管渺茫，但總比沒有強！
老人卻搖了搖頭，臉上露出一種深刻的迷茫和……恐懼。“不知道。沒人知道他是誰，更沒人知道他在哪裡。傳言就是傳言，或許有，或許……根本就沒有這個人。我在這鎮上‘醒’了這麼多年，從未見過。”
他重新拿起斧頭，對著那塊木柴，卻遲遲沒有落下。
“記住，”老人最後說道，聲音帶著一種不祥的預兆，“別看他們的眼睛太久。別吃他們給你的任何東西。別……完全相信這裡的任何聲音，包括我的。”
說完，他不再看林默，彷彿耗盡了所有力氣，又變回了那個只是機械劈柴的佝僂身影。“噠……噠……”的敲擊聲再次響起，在這死寂的鎮上，顯得格外孤獨，又格外沉重。
唯一的希望，指向了一個可能根本不存在的人。
林默站在原地，感受著周圍那無數道看不見的絲線，以及空氣中越來越濃的甜膩香氣，只覺得這座傀儡之城，像一個正在緩緩合攏的巨大棺材。而他，正在被釘死在裡面。
---
“唯一無線之人……”
這六個字像魔咒，在林默空洞的腦海裡反覆迴響，既是他沉淪中唯一能抓住的浮木，又像是深淵本身傳來的、充滿惡意的嘲弄。可能存在，也可能根本是絕望中誕生的幻影。老者的話猶在耳邊，帶著柴刀劈開朽木般的頓挫與無奈。
他不能坐以待斃。就算是為了抵抗那正在四肢百骸悄然蔓延的麻木，他也必須動起來。
鎮子不大，依著那條墨綠色的、彷彿停滯的河水而建，房屋擠擠挨挨，青石板路蜿蜒其間。他開始像個幽靈，或者說，像一隻誤入巨大精密儀器內部的甲蟲，惶恐而笨拙地穿梭在這些真正的“幽靈”之間。
他避開那些動作同步得令人頭皮發麻的“主幹道”，專挑僻靜的小巷。巷子更窄，兩側的牆壁更高，投下的陰影也更濃重。腐爛的木料和溼土的氣味混雜著那無處不在的甜膩香料味，幾乎令人作嘔。他貼著牆根，腳步放得極輕，目光卻像探照燈一樣，掃過每一個角落，每一扇虛掩的門扉，每一個可能藏匿“異常”的陰影。
他看到了更多細節，也更加證實了這裡的非人感。
一個婦人坐在門檻後，懷裡抱著一個襁褓——裡面空空如也。她手臂搖晃的幅度，哼唱的無聲曲調，每隔七次搖晃必定低頭“親吻”的動作，精準得像鐘擺。一個工匠模樣的人，對著一個早已成型的、沒有面孔的木雕，重複著打磨的動作，沙沙聲毫厘不差。他甚至在一個院落裡，看到幾隻皮毛黯淡的貓，跳上牆頭的軌跡，落地時無聲的足音，都完全一致，如同複製貼上。
所有的生命，甚至非生命（他懷疑那些房屋本身是否也在某種規律中“呼吸”），都被那無形的絲線操控，編織在一張巨大而有序的網中。
那麼，那個“無限之人”，該如何存在？他又會是甚麼樣子？是如同外面世界的普通人一樣，擁有不規律的呼吸，散亂的眼神，隨意的動作？還是……更加詭異的存在？
尋找是盲目的。時間在這裡失去了意義。天空永遠是那片鉛灰色，沒有日升月落，只有光線極其微弱地明暗變化，標識著這裡的“晨昏”。他的手錶指標早已停轉，手機依舊是磚頭。飢餓和口渴開始侵襲，但他牢記老者的警告，絕不敢碰鎮上任何看起來像是食物或水源的東西——井水幽深，攤位上“售賣”的瓜果顏色鮮豔卻毫無生氣。
疲憊和絕望如同溼透的棉被，一層層裹上來。好幾次，他靠在冰冷的牆壁上，幾乎要滑倒在地，就此睡去，或者就此融入這片死寂的節奏。但每當這時，手腕或腳踝處那莫名的刺癢感就會變得清晰，彷彿絲線正在收緊，提醒他沉睡的代價。
在一次穿過一條尤其狹窄、兩側屋簷幾乎碰在一起的暗巷時，他偶然一抬頭，瞥見旁邊一棟兩層小樓的雕花木窗後，似乎有影子極快地閃了一下。
那一下，絕非外面那些居民流暢而刻板的動作！那是一種……帶著生硬滯澀的、屬於活人的驚慌！
林默的心猛地一跳。他停下腳步，屏息凝神，死死盯住那扇窗戶。
窗戶糊著發黃的窗紙，破了幾處洞，裡面黑黢黢的，甚麼也看不清。
是錯覺嗎？因為過度緊張產生的幻覺？
他不敢確定，但這是幾天（也許是幾小時？時間感已經混亂）來唯一的“異常”。他猶豫了一下，看了看巷口，確認沒有“居民”靠近，然後試著去推那扇虛掩著的、通往這棟小樓的木門。
“吱呀——”
令人牙酸的聲音在寂靜中傳出老遠。林默渾身一僵，心臟提到了嗓子眼。他等了一會兒，沒有預想中的“圍觀”或攻擊。巷子內外，只有那些永恆的、背景音般的刻板活動在繼續。
他側身擠了進去。
屋內比外面更加昏暗，瀰漫著濃得化不開的灰塵和黴味，那股甜膩香氣在這裡淡了些。光線從破敗的窗紙和屋頂的縫隙漏進來，形成幾道昏黃的光柱，照亮空氣中懸浮的無數塵埃。
一樓空空蕩蕩，只有幾件破舊的、蒙塵的傢俱，擺放的位置也透著一種不自然的規整。
他踮著腳，走向通往二樓的木樓梯。樓梯極其老舊，每踏上去一步，都發出不堪重負的呻吟，在這死寂的屋裡如同驚雷。
上到二樓，是一個小小的廳堂，同樣空寂。左右各有一個房間，門都關著。
剛才的影子，是在哪個房間？
他選擇了左邊那間。手輕輕按在門板上，冰涼的觸感。他深吸一口氣，猛地推開！
“呼——”
一陣陰風撲面，帶著陳腐的氣息。房間裡只有一張積滿灰塵的木床，和一個傾倒的衣櫃，別無他物。
失望像冷水潑下。
他退出來，又走向右邊的房間。這一次，他退得更慢，更謹慎。
門軸發出細微的摩擦聲，緩緩開啟。
這個房間似乎是個書房，靠牆有一個巨大的書架，上面塞滿了模糊不清的、似乎是線裝書的東西，但都覆蓋著厚厚的灰塵。窗前有一張書桌，桌上……似乎有東西。
不是灰塵覆蓋的死物。
林默的心跳再次加速。他一步步靠近書桌。
桌上攤開著一本……冊子？材質非紙非帛，顏色暗黃。旁邊，還散落著幾件極其精巧的、微小的人形木偶部件，以及一些顏色黯淡、細如髮絲的……線。
他的目光首先被冊子吸引。上面有字，還有圖。
圖是用一種暗淡的、彷彿乾涸血液的顏料繪製的，線條古樸甚至稚拙，但內容卻讓林默的血瞬間冷了下來。
一幅圖上，畫著無數細小的人影，每個人的頭頂、四肢都延伸出細線，匯入上方一團混沌的、如同雲霧的東西里。另一幅圖，畫著一個人形，身上被各種顏色的絲線密密麻麻地纏繞、穿刺，如同一個被包裹的蠶繭。還有一幅，畫的是一個戲臺的形狀，臺上有一個模糊的人影，身上……沒有線！而臺下，是無數帶著線的人影在仰望。
戲臺！
他的呼吸急促起來，手指顫抖著，想去翻動冊子，看看後面還有甚麼。
就在這時——
“唔！”
身後極近的距離，傳來一聲壓抑的、短促的驚呼！
林默駭然轉身，同時後退一步，背脊撞在書桌上，發出悶響。
就在房門後的陰影裡，蜷縮著一個人！
一個年輕男人，看身形不過二十出頭，穿著和鎮上居民類似的粗布衣服，但更加破舊，沾滿汙漬。他雙手緊緊捂著嘴，眼睛瞪得極大，瞳孔裡充滿了幾乎要溢位來的恐懼，身體篩糠般抖動著。
他的動作，他的眼神，他因為極度恐懼而扭曲的表情……沒有線！至少，林默沒有在他身上看到任何那種若隱若現的、連線著虛無的絲線！
而且，他的驚恐是如此的鮮活，如此的不合規矩！與外面那些永恆微笑的木偶截然不同！
“你……”林默剛吐出一個字。
那年輕人像是被針紮了一樣，猛地向後縮，腦袋撞在牆壁上發出“咚”的一聲，但他彷彿感覺不到疼，只是拼命地搖頭，眼淚和鼻涕一起湧了出來，混合著臉上的汙垢，形成骯髒的淚痕。
“別……別過來……”他聲音嘶啞破碎，帶著哭腔，“求求你……別把我交出去……別……”
林默立刻舉起雙手，表示自己沒有惡意，儘量讓自己的聲音顯得平和，儘管他自己也緊張得手心冒汗：“別怕，我不會傷害你。我……我也是從外面來的，我不屬於這裡。”
年輕人依舊劇烈顫抖，但聽到“外面”兩個字時，眼神似乎有了一絲極其微弱的變化。
“你……你也是……‘醒者’？”林默試探著問，用了老者的說法。
年輕人沒有回答，只是恐懼地看著他，又警惕地瞄向門口的方向。
林默心中念頭飛轉。這個人，如此恐懼，躲藏在這裡，而且身上……似乎真的沒有線！難道……他就是那個“唯一無線之人”？
這個發現讓他心臟狂跳，幾乎要衝破胸膛。希望之火再次點燃，雖然依舊被濃重的迷霧包裹著。
“你知道‘唯一無線之人’嗎？”林默壓低聲音，緊緊盯著對方，“傳說找到他，就能離開這裡！你是不是……”
“不！我不是！”年輕人猛地打斷他，聲音因為激動而尖利，但他立刻又捂住嘴，驚恐地聽著外面的動靜。好在，只有遠處傳來的、規律的打更聲——如果那能算打更的話。
等了幾秒，年輕人才稍稍放鬆，但身體依舊緊繃，他看著林默，眼神裡充滿了絕望和一種近乎崩潰的疲憊。“我不是……我甚麼都不知道……我只想躲起來……它們……它們在找不聽話的……找‘斷線’的……”
他的話語破碎，邏輯混亂，但資訊量巨大。
斷線的？林默捕捉到了這個詞。意思是，曾經有線，但現在斷了？所以才會如此恐懼被“找”到？那老者說過，他是“醒者”，但並未“斷線”，依舊在某種程度上受著操控。而眼前這個年輕人……
“你說‘它們’在找你？‘它們’是誰？控制這一切的東西？”林默追問。
年輕人只是拼命搖頭，把臉埋進膝蓋裡，不再看林默，也不再說話，只是發出壓抑的、小動物般的嗚咽。
溝通似乎中斷了。但林默幾乎可以肯定，這個年輕人，即便不是那個傳說中的“唯一無線之人”，也必然是一個極其關鍵的、脫離了控制的“變數”。找到他，或許不是終點，但絕對是通往終點的重要一步！
他必須想辦法取得他的信任，帶他離開這個藏身之處，去尋找真正的出路。戲臺，冊子上的戲臺圖案，或許就是下一個線索。
林默放緩語氣，試圖安撫：“好，好，我不問了。你別怕。我們……我們可以一起想辦法離開這裡。你知道戲臺在哪裡嗎？鎮上的戲臺。”
聽到“戲臺”二字，年輕人的肩膀幾不可查地抖動了一下，但沒有抬頭。
就在這時——
“咚……咚……咚……”
一種沉悶的、如同敲擊空心木頭的聲音，從遠處的街道傳來，富有節奏，並且……越來越近。
不是更夫那種刻板的梆子聲，這聲音更加厚重，帶著一種不容置疑的、巡視的意味。
年輕人的反應極其劇烈！他猛地抬起頭，臉上血色盡褪，眼中的恐懼達到了頂點，整個人蜷縮成更小的一團，牙齒咯咯作響，連嗚咽都發不出來了，只是用口型無聲地嘶喊：“來了……它們來了……巡查……來了！”
巡查？
林默也瞬間緊張起來。他衝到窗邊，透過窗紙的破洞，小心翼翼地向外望去。
只見街道的盡頭，霧氣繚繞中，出現了兩個異常高大的身影。
它們同樣穿著舊式的皂隸服飾，但顏色更加深沉，近乎黑色。它們的動作不像其他居民那樣帶著一種虛假的“生活氣”，而是完全的、機械的、充滿力量感的踏步。手臂擺動如同尺規，步伐落地有聲。它們臉上沒有任何表情，甚至連那種固定的微笑都沒有，只有一片空白。眼眶裡是兩團濃得化不開的漆黑。
而它們手中，各自拖著一條粗大的、閃爍著金屬冷光的……鎖鏈。
鎖鏈的另一頭，空著，在青石板上劃出刺耳的摩擦聲。
這兩個“巡查”，正挨家挨戶地……“嗅探”著？它們那空白的臉龐會微微轉動，對準每一扇門窗，停頓片刻，然後繼續前行。方向，赫然是朝著這棟小樓而來！
它們是在搜尋！搜尋像身邊這個年輕人一樣的……“斷線者”！
冷汗瞬間溼透了林默的後背。他終於明白年輕人為何恐懼至此。被這樣的東西找到，下場絕對比變成外面那些行屍走肉可怕得多！
他猛地回頭，看向那幾乎要昏厥過去的年輕人。
必須立刻離開這裡！
“走！”林默低喝一聲，不再顧忌，上前一把抓住年輕人的胳膊。
年輕人如同觸電般彈了一下，但極度的恐懼似乎抽空了他反抗的力氣，或者說，求生的本能讓他下意識地跟隨。他軟綿綿地被林默從地上扯了起來。
“從後面走！”林默拉著他就往樓下衝。
沉重的、帶著鎖鏈拖曳聲的腳步，已經清晰可聞，就在巷口！
---
木樓梯在兩人倉皇的腳步下發出瀕死的呻吟，每一步都像踩在心跳的鼓點上。年輕人幾乎是被林默半拖半拽著跌下一樓，他身體軟得厲害，喉嚨裡嗬嗬作響，卻發不出像樣的聲音，只有冰冷的汗水透過破爛的衣衫，濡溼了林默的手掌。
身後，那鎖鏈拖曳的刺耳聲響，已經到了門外。沒有敲門，沒有詢問，只有一種沉悶的、彷彿重物壓在門板上的“嘎吱”聲，伴隨著門軸開始扭曲的哀鳴。
它們要硬闖進來！
林默頭皮發炸，目光疾掃過空蕩蕩的一樓。後門！一般這種結構的房子應該有後門！他拖著年輕人衝向記憶中房屋後牆的方向。果然，在堆滿雜物的角落，有一扇低矮的、同樣破舊的木門。
“砰——！！”
前門傳來了巨大的撞擊聲，木屑飛濺。那兩個“巡查”的力量大得驚人。
林默用肩膀猛地撞向後門。“哐當”一聲，門板向外彈開，一股帶著河泥腥氣的冷風灌了進來。門外是一條更窄、更加陰暗潮溼的後巷，堆滿了廢棄的瓦罐和爛木料，幾乎難以落腳。
“快！”他一把將年輕人推出門外，自己緊隨其後，反手試圖將破門掩上，但門軸已經變形，只能虛掩在那裡。
就在他轉身的剎那，眼角的餘光瞥見前門在那一聲巨響中徹底爆裂開來。兩個高大、漆黑的身影，邁著絕對同步、充滿壓迫感的步伐，踏入了屋內。它們那空無一物的面部，似乎同時轉向了後門的方向。
林默不敢再看，拉起癱軟在汙水裡的年輕人，深一腳淺一腳地沿著後巷狂奔。腳下打滑，汙穢濺了滿身，但他顧不上了。肺部火辣辣地疼，心臟像是要炸開。
巷子七拐八繞，如同迷宮。他完全失去了方向，只知道必須遠離那棟房子，遠離那兩個恐怖的“巡察”。身後的鎖鏈聲沒有立刻追來，但那沉重的壓迫感如影隨形，彷彿下一瞬間就會從某個岔路口出現。
年輕人被他拖著跑，開始還能勉強跟上，但很快就開始踉蹌，喘息聲如同破風箱。他的眼神渙散，嘴裡無意識地念叨著模糊的詞語：“……線……斷了……疼……戲臺……不能去戲臺……”
戲臺！又是戲臺！
林默心中一動，但此刻逃命要緊，無暇細問。他只想先找到一個能暫時藏身的地方。
終於，在連續穿過幾條几乎被廢棄物堵死的窄巷後，他們來到了河邊。墨綠色的河水近在咫尺，水流遲緩得如同凝固的油，散發著一股更濃郁的、混合了腐爛水藻和那種甜膩香料的怪味。河對岸，是更加密集、彷彿重疊在一起的黑色屋簷。
回頭望去，來路寂靜，那兩個“巡查”似乎沒有立刻追來。或許是被複雜的地形暫時困住了，或許……它們的搜尋範圍並不僅限於此。
林默稍微鬆了口氣，這才感覺到全身肌肉都在不受控制地顫抖。他鬆開年輕人的胳膊，靠在冰冷的、長滿滑膩青苔的河堤石壁上，大口喘息。
年輕人一獲得自由，立刻像一灘爛泥般滑坐到地上，雙手抱頭，把臉深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地聳動，發出壓抑至極的、小獸般的嗚咽。
“暫時……安全了。”林默喘著氣，聲音沙啞。他自己都不太相信這句話。
年輕人沒有反應，依舊沉浸在巨大的恐懼中。
林默環顧四周。這裡是一小片廢棄的河灘，堆著一些破爛的漁網和木船碎片，相對隱蔽。他需要理清思路。這個年輕人是關鍵，但他現在的狀態，根本無法正常交流。
“聽著，”林默蹲下身，儘量讓聲音平穩，“我們必須合作。那些‘巡察’在找你，它們可能還會來。你想活下去，我也想。我知道你可能不信我，但我們現在是拴在一根繩上的螞蚱。”
年輕人嗚咽聲小了些，但依舊不肯抬頭。
“你剛才提到了戲臺，”林默試探著繼續，“戲臺怎麼了？為甚麼不能去？冊子上也畫了戲臺……那是不是和離開這裡有關？”
聽到“戲臺”，年輕人的身體猛地一僵。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。臉上淚痕和汙垢交錯，眼神裡恐懼依舊，但多了一絲極其複雜的、近乎絕望的抗拒。
“戲臺……是……歸宿。”他聲音破碎，帶著一種令人心悸的顫音，“所有的……最後……都要去戲臺。‘它們’在那裡……等著。斷線的……不聽話的……都會被……拉上去……”
“拉上去做甚麼？”林默追問。
年輕人猛地搖頭，眼神渙散，彷彿回憶起了極其恐怖的事情：“不知道……我不知道……上去的……都沒再下來……有的……成了新的‘角兒’……有的……就……就沒了……”
新的“角兒”？沒了？
林默背後寒氣直冒。這戲臺，聽起來不像生路，反而更像是一個處刑臺，或者……一個轉化爐。
“但是傳說，‘唯一無線之人’可能在戲臺！”林默緊盯著他，“你知不知道‘唯一無線之人’？你身上……好像沒有線。你是不是……”
“我說了我不是！”年輕人突然激動起來，聲音拔高，但又立刻驚恐地捂住嘴，緊張地四下張望。“我有線！我有的！只是……只是斷了！斷了更疼！它們會發現的！一定會發現的！”
他猛地扯開自己胸前的破衣襟。
林默倒吸一口冷氣。
在那瘦削、蒼白的胸膛上，心臟的位置周圍，面板上佈滿了密密麻麻的、暗紅色的點狀疤痕，以及一些彷彿被絲線勒入皮肉後留下的、細微的凹痕。有些疤痕還很深，泛著粉紅色。看上去，就像是曾經有無數細線從那裡生長出來，或者連線在那裡，然後被……硬生生扯斷了。
“看見了嗎？！”年輕人聲音帶著哭腔和一種自虐般的快意，“斷了！自己斷的！疼死了！像把魂兒都撕開了！可是不斷……不斷就會變得和它們一樣！變成木頭！變成空殼！”
他指著河對岸那些輪廓僵硬的房屋，又指向遠處廣場方向。
“斷了線……才能‘醒’……才能知道疼……才知道怕……”他語無倫次，眼神狂亂，“可是醒了更痛苦！每天……每時每刻……都在怕被找到……怕被拉回戲臺……怕再被穿上那些線……”
林默看著那些觸目驚心的疤痕，一時無言。他之前的猜測錯了。這個人並非天生無線，他是一個“斷線者”。而斷線的過程，如此慘烈。所謂的“醒者”，或許都經歷過類似的、撕裂自身的痛苦。
那麼，那個傳說中的“唯一無線之人”，難道指的是一個從未被線控制過的人？這可能嗎？在這個連貓狗都被操控的鎮子裡？
希望似乎又渺茫了幾分。
“你是怎麼斷線的？”林默換了個問題。
年輕人眼神迷茫起來，搖了搖頭：“記不清了……只記得很疼……非常疼……好像在戲臺後面……我……我偷了東西……”
“偷了東西？”
“嗯……一隻……‘眼睛’……”年輕人喃喃道，手指無意識地摳著地上的溼泥，“從……從一個‘角兒’的臉上……摳下來的……然後……線就鬆了……我就跑了……”
偷了一隻“眼睛”？從戲子臉上？林默皺緊眉頭，這資訊太過離奇，難以理解。
他還想再問，忽然——
“嘩啦……嘩啦……”
一種不同於河水流動的、有節奏的划水聲，從河面上傳來。
兩人同時一凜，猛地轉頭望向河面。
只見迷濛的灰色霧氣中，一艘烏篷船的輪廓緩緩顯現。船身破舊，船頭站著一個戴著斗笠、披著蓑衣的身影，正一下一下，撐著長篙。船行的速度不快，但方向筆直，正朝著他們藏身的這片河灘而來。
那撐船人的動作，同樣帶著一種刻板的精準。每一下撐篙，手臂彎曲的角度，發力的大小，都毫厘不差。
又是一個被操控的“眠者”？
但林默的心卻提到了嗓子眼。在這種時候，任何靠近的“存在”都顯得可疑。尤其是，那船似乎就是衝著他們來的！
年輕人發出一聲短促的驚叫，連滾爬爬地想要往後面的廢棄物堆裡鑽。
林默也迅速起身，警惕地盯著那越來越近的烏篷船，身體緊繃，準備隨時拉起年輕人再次逃亡。
船，在距離河灘約一丈遠的地方，緩緩停了下來。河水在這裡形成一個微小的迴旋。
船頭那戴斗笠的撐船人，停下了撐篙的動作。它抬起頭，斗笠下陰影重重，看不真切面容，只能感覺到一道空洞的、沒有焦點的目光，掃過河灘上的兩人。
然後，它抬起一隻手臂，動作僵硬地，指向了河的上游方向。
它的嘴唇翕動，發出一個乾澀、平板，沒有任何語調起伏的聲音，像是一段被設定好的程式被觸發：
“時辰……到了……該……上臺了……”
上臺？
上甚麼臺？
戲臺！
林默渾身的血液彷彿瞬間凍結。
而那撐船人，說完這句話，便不再有任何動作，如同化作了一尊雕塑，靜靜地立在船頭，只有那空洞的“目光”，依舊鎖定著他們。
它不是在邀請。
它是在……傳達指令。
或者說，是宣告。