民國初年，兵荒馬亂。我叫陳三，是個走南闖北的貨郎。那年深秋，我挑著擔子誤入鄂西北深山，在迷霧中徹底迷失了方向。
天色漸暗時，我突然看見前方山坳裡透出星星點點的燈火。走近了才瞧見是個古舊的小鎮，青石板路歪歪斜斜，兩旁房屋的門窗都破敗不堪，唯獨鎮口立著個嶄新的牌坊，上面刻著三個猩紅大字：剝皮鎮。
我心裡發毛，但眼見著要下雨，只好硬著頭皮往裡走。鎮子裡靜得出奇，連聲狗叫都聽不見。好不容易看見個提著燈籠的更夫，我連忙上前問哪裡有客棧。
更夫慢悠悠轉過身來。那是個滿面皺紋的老頭，眼皮耷拉著，嘴角卻咧開個詭異的笑：“外來客？巧了，鎮東頭就有家客棧，專門招待您這樣的貴客。”
他手裡的燈籠忽明忽暗，我這才發現他的手指異常纖長，指甲蓋竟透著青紫色。
按更夫指的路，我找到那家“迎客來”客棧。櫃檯後坐著個胖掌櫃，正就著油燈撥算盤。聽見我進門，他抬起頭，整張臉像是揉皺的油紙，兩隻眼睛眯成細縫。
“住店？”他聲音沙啞得像砂紙磨過，“只剩一間廂房了，不過...”他忽然湊近些，壓低聲音，“夜裡無論聽見甚麼動靜，千萬別開窗。”
我心裡直打鼓，但實在無處可去，只好交了銀元。掌櫃遞鑰匙時，我碰到他的手，冰涼得不似活人。
二樓走廊盡頭就是我的房間。推開門，一股濃烈的香料味撲面而來，像是為了掩蓋甚麼腐臭味。牆角擺著張雕花木床，蚊帳上沾著暗紅色汙漬。
半夜果然被怪聲驚醒。先是聽見遠處傳來陣陣磨刀聲，接著又有若有若無的哭泣聲。我猛地坐起，發現窗外飄過一個個黑影，隱約還能聽見鐵鏈拖地的聲音。
突然，隔壁傳來淒厲的慘叫！我嚇得魂飛魄散，想起掌櫃的警告，死死捂住嘴巴不敢出聲。慘叫聲持續了約莫一炷香時間，漸漸變成微弱的呻吟，最後徹底安靜了。
第二天清早，我戰戰兢兢地下樓，發現掌櫃的還在撥算盤，彷彿昨夜甚麼都沒發生。
“掌櫃的，昨夜隔壁...”我試探著問。
掌櫃頭也不抬：“客官聽錯了，隔壁房間空著呢。”
我越想越怕，決定趕緊離開這個鬼地方。可剛到鎮口就傻眼了——昨夜那個嶄新的牌坊，此刻竟然佈滿蛛網，石柱上裂痕縱橫，那三個字也模糊得幾乎認不出了！
更可怕的是，我來時的山路消失得無影無蹤，四周全是陡峭懸崖，整個鎮子就像個巨大的天坑。
“出不去的。”身後傳來個蒼老的聲音。我回頭看見個瞎眼老太婆，正坐在門檻上捻佛珠。她黑洞洞的眼窩對著我：“進了剝皮鎮，就是鎮里人。要想走，得等到祭月節。”
我急忙問甚麼是祭月節。老太婆咧嘴笑了，露出光禿禿的牙床：“月圓之夜，剝皮重生。”
我在鎮上轉了整整一天，發現這裡處處透著詭異。鎮民們個個面色灰敗，行動遲緩，但所有人的手都異常靈活。鐵匠不用鉗子就能捏燒紅的鐵，繡娘能在黑暗中穿針引線。
午後我在茶棚歇腳，聽見兩個老漢閒聊。
“昨夜那外鄉人叫得真慘，怕是沒撐過去。” “劉屠戶的手藝越來越好了，聽說完整剝下來了？” “那可不，今晚就能裱起來...”
我聽得毛骨悚然，茶碗摔在地上。那兩個老漢突然轉頭看我，四隻眼睛空洞無神。
慌忙逃回客棧，我決定趁夜探個究竟。子時剛過，我悄悄溜出房門，循著白天的記憶往鎮中心摸去。
越往鎮中心走，空氣中的血腥味越濃。最後我躲在一個破屋後，看見了終身難忘的景象——
鎮中心廣場上立著數十根木樁，每根樁子上都綁著個人！幾個戴著鬼面具的劊子手正拿著小刀在人身上比劃。慘白的月光照在那些受刑者臉上，我驚恐地發現其中竟有昨天給我指路的更夫！
主持儀式的正是客棧掌櫃。他站在高臺上，聲音洪亮完全不像老人：“剝皮重生，肉身不朽！今夜又將迎來三位新人！”
我眼睜睜看著劊子手們熟練地割開頭皮，慢慢往下剝皮。慘叫聲此起彼伏，鮮血染紅了廣場青石板。最可怕的是，被剝皮的人居然都不死，還在那不停抽搐！
突然，掌櫃的猛轉頭看向我的方向：“有生人氣！”
我轉身就跑，身後傳來雜亂的腳步聲。慌不擇路間，我闖進一棟掛著白燈籠的大宅。宅子裡靜悄悄的，正堂竟整整齊齊掛著數十張人皮！每張人皮都保持著死前的痛苦表情，在月光下微微晃動。
我嚇得腿軟，躲進角落的櫃子裡。透過縫隙，我看見掌櫃帶著人追進來，他們在人皮前跪拜，口中唸唸有詞。
等他們離開，我剛要出來，忽然聽見細微的啜泣聲。循著聲音摸到後院井邊，我看見個被鐵鏈鎖著的姑娘。
“快走！”姑娘驚恐地說，“他們都是剝皮鬼！專門抓外鄉人剝皮，皮用來續命，肉做成臘肉...”
我這才想起客棧廚房掛的那些肉乾，胃裡一陣翻湧。
姑娘哭著說：“我是上個祭月節被抓來的，因為體質特殊沒被剝皮，留著當血奴...”她掀起衣袖，胳膊上全是牙印。
正當我要救她時，門外突然傳來掌櫃的冷笑：“原來躲在這兒啊。”
我被拖到廣場，綁在木樁上。掌櫃的舉著刀在我臉上比劃：“多好的皮子啊，能讓我再年輕十歲。”
千鈞一髮之際，鎮外突然傳來槍聲！一隊士兵衝進廣場，見人就開槍。混亂中我看見那姑娘掙脫了鐵鏈，原來是她引來的救兵。
掌櫃的見狀大怒，身體突然暴漲，撕開人皮露出底下青面獠牙的真身！士兵們的子彈打在他身上火星四濺。
我拼命掙扎，繩結突然鬆了——是那個瞎眼老太婆幫我解的！她飛快塞給我一張符紙：“貼它額頭上！”
我趁亂撲向掌櫃，把符紙拍在他額頭。他發出一聲駭人的慘叫，渾身冒起白煙，漸漸化成一灘血水。
天快亮時，鎮子開始崩塌。那些被剝皮的人紛紛倒地化成白骨，房屋一棟接一棟倒塌。倖存的那個姑娘告訴我，剝皮鎮百年前就被詛咒了，鎮民靠剝外鄉人皮維持虛假的生命。
我們逃出鎮子再回頭時，身後只剩一片荒墳。殘破的墓碑上，還依稀能看見“剝皮鎮”三個字。
直到今天，我右肩上還留著當初被掌櫃劃破的傷痕。每逢月圓，傷疤就會隱隱作痛，彷彿提醒我那夜剝皮鎮的可怖景象。而我最後悔的是，當時沒能帶走那個救我的姑娘——後來才知道，她根本不是活人，而是百年前第一個被剝皮的鎮長的女兒...