---
大周天啟元年，冬。
這雪，下得沒完沒了。鵝毛似的雪片子，被朔風捲著，狠狠砸在窗欞上，發出沉悶的“噗噗”聲，彷彿有無數冰冷的手在外面不停地拍打。屋裡攏著個半死不活的炭盆，幾塊木炭吝嗇地燃著暗紅的光，掙扎著擠出一點微薄的熱氣，立刻又被門縫窗隙裡鑽進來的寒氣吞噬殆盡。空氣裡浮動著一種粘膩的冷，像是浸透了水的舊棉絮，沉甸甸地裹在人身上，吸走了骨頭縫裡最後一點暖意。
我縮在炕梢，裹緊了身上那件半舊的夾棉襖子，腳上那對剛纏足不到一年的腳趾，在層層裹布和硬邦邦的繡花鞋裡，正一陣陣地抽痛。這痛，從腳心直鑽到心裡，又麻又木，像有無數細針在扎，提醒著我生為男兒身在這大周朝註定的命數。炕頭那邊，姐姐柳明娟盤腿坐著，就著炕桌上那盞搖曳不定的豆大油燈，正凝神讀著一卷書。昏黃的光暈只吝嗇地照亮了她面前那一小方書頁，她微微蹙著眉，眼神專注，嘴唇無聲地翕動著，偶爾會心一笑，那笑容裡帶著一種我無法企及的光彩，彷彿書裡的世界才是她真正活著的天地。那是我永遠無法觸碰的另一個世界。
我悄悄挪動了一下身子，裹腳布摩擦著新生的嫩肉，帶來一陣尖銳的刺痛，讓我忍不住吸了口冷氣。目光卻貪婪地越過昏暗的間隔，死死黏在姐姐攤開的書頁上。那些墨色的字跡，像一個個神秘而誘人的符咒，勾得我心尖發癢。它們代表著功名、前程、廣闊天地，代表著可以堂堂正正走出這方寸院門，挺直腰桿立於人前的資格。然而這一切，只屬於姐姐，屬於女子。於我，一個男子，它們只是水中月，鏡中花，是祠堂裡祖宗牌位前繚繞的香菸——看得見，聞得到，卻永遠休想真正握在手中。我的世界，就該是這方寸後宅，是鍋臺灶邊，是針線女紅，是將來學著阿爹的樣子，低眉順眼地侍奉一個陌生的、掌握我生殺予奪大權的妻主。
“明軒，”姐姐忽然抬起頭，聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的緊張，目光飛快地掃過緊閉的房門，“別看了。若是讓娘……或是族裡的人看見……”她沒說完，但那未盡之意沉甸甸地壓下來，比窗外的風雪更冷。
我的喉嚨像是被甚麼堵住了，又幹又澀。想爭辯，想問她憑甚麼，憑甚麼她們可以，我就不行？可話到嘴邊，卻只化作一股灼熱的氣流頂在胸口，燒得我眼眶發酸。最終，我垂下頭，目光落在自己那雙被繡花鞋緊緊包裹、只能勉強挪動的小腳上，那精緻卻如同鐐銬般的束縛，無言地昭示著一切答案。這就是命，大周男兒的命。我生下來那天，接生婆子把我抱給阿爹看時，阿爹只瞧了一眼我那帶把兒的身子，便深深嘆了口氣，那嘆息裡，裹著認命的塵埃。
沉默在冰冷的空氣裡蔓延，只有油燈燈芯偶爾爆出一兩點細微的“噼啪”聲。姐姐嘆了口氣，終究不忍，聲音更柔和了些：“明日……我教你認幾個字吧。就幾個，偷偷的。”她的聲音輕得像一片雪花落在地上。
我的心猛地一跳，隨即又被巨大的恐懼攫住。那扇沉重的、隔絕內外世界的黑漆木門，彷彿隨時會被猛地推開，露出孃親那張永遠刻著嚴厲和不耐煩的臉，或者更可怕的，是族長那張法令紋深刻、眼神像淬了冰的老臉。偷學？這念頭本身，就足以讓我被拖進祠堂，扒掉褲子，在列祖列宗冰冷的注視下被打個半死。阿爹當年不過是在私塾窗外多站了一會兒，就被生生打斷了一條腿，成了如今走起路來一瘸一拐的模樣，成了村裡人茶餘飯後輕蔑的笑柄——“柳家那個不安分的瘸子”。
“別怕，”姐姐似乎看穿了我的恐懼，她放下書卷，伸出手，隔著冰冷的空氣，似乎想拍拍我的肩膀，最終又縮了回去，只是低聲道，“就在屋後柴房後面那棵老銀杏樹下，我等你。雞叫二遍，最安全。”
老銀杏樹！我心裡那點微弱的火苗，被姐姐這句話猛地撥亮了些許。那棵樹生得粗壯虯結，巨大的樹冠像一把撐開的巨傘，即使在最嚴酷的冬天，枯枝也密密匝匝地交錯著，形成一個天然的屏障。樹下堆滿了陳年的落葉，踩上去軟軟的，悄無聲息。更重要的是，它緊貼著後院的矮牆，牆外就是通往村後山的小路，萬一……萬一真有甚麼風吹草動，跑起來也方便。
那點微弱的希望，像冰封河面下不甘心就此沉寂的潛流，在我心底隱秘地湧動起來。我用力地點了點頭，喉嚨裡擠出一點乾澀的聲音：“嗯！”
第二天，天還沒亮透。灰濛濛的晨曦艱難地穿透厚重的雲層和窗紙，屋子裡依舊昏暗如夜。我蜷在被窩裡，耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著外面的每一絲聲響。終於，遠遠地，第一聲雞啼劃破了死寂的村莊。我的心也跟著那啼聲猛地一顫。
時間從未如此緩慢而煎熬。我在冰冷的被子裡數著自己的心跳，一下，兩下……感覺像是過了一百年。終於，第二聲雞啼隱隱傳來，比第一聲更清晰了些。就是現在！
我像只受驚的兔子，猛地從炕上彈起。動作又輕又快，生怕驚醒睡在對面炕上的阿爹。阿爹的呼吸均勻而沉重，帶著白日操勞後的疲憊。我赤著腳，小心翼翼地踩在冰冷刺骨的地面上，摸索著穿上那對摺磨人的繡花鞋。腳趾一塞進去，熟悉的劇痛立刻傳來，我咬著牙，一聲不吭。拿起炕頭昨晚就偷偷準備好的、用舊布裹著的一塊半截炭筆和一疊粗糙的草紙——那是幫姐姐收拾書桌時，撿她丟棄的廢紙攢下的。
推開房門，一股凜冽的寒氣如同冰水般當頭澆下，激得我渾身一哆嗦。院子裡鋪著一層薄雪，白茫茫一片，映著灰暗的天光。我躡手躡腳，屏住呼吸，每一步都踩在積雪最薄的地方，儘量不發出一點聲音。繞過冰冷的灶屋，穿過堆放雜物的狹窄夾道，後院那棵高大的老銀杏樹終於在眼前了。它龐大的身軀在灰白的天色裡矗立著，枝椏嶙峋，沉默而可靠。
姐姐已經等在那裡了。她穿著厚厚的棉襖，圍著圍巾，臉凍得有些發紅，不住地跺著腳取暖。看見我，她立刻露出一個鼓勵的笑容，招手讓我過去。
我們躲到銀杏樹那最粗壯的一根主幹後面，藉著樹幹和旁邊一堆柴垛的遮擋，形成了一個小小的、隱秘的角落。姐姐解開圍巾鋪在積雪化開、有些溼冷的枯葉上，示意我坐下。
“今日，先教你認你自己的名字。”姐姐的聲音壓得很低，帶著白氣。她拿起一根枯枝，在鋪開的草紙上，一筆一劃，清晰地寫下了三個字：柳明軒。
“柳…明…軒…”我跟著她，用指尖在冰冷的草紙上，笨拙地描摹著。那三個字，第一次如此清晰地屬於我。炭筆粗糙的觸感劃過草紙，發出沙沙的輕響，在我聽來卻如同天籟。指尖下的筆畫，第一次不是模糊的鬼畫符，而是真真切切、屬於我柳明軒的印記！一股滾燙的東西猛地衝上我的眼眶，視線瞬間模糊了。我死死咬住下唇，不讓那丟人的哽咽溢位來，只是更用力地、近乎貪婪地描畫著那三個字，彷彿要將它們刻進骨頭裡。
姐姐看著我，眼神裡帶著一絲複雜的憐惜，還有她自己也無法完全掩藏的無奈。她輕輕嘆了口氣，那嘆息融入寒冷的空氣裡，瞬間就消散了。她沒說甚麼，只是又拿起枯枝，在“柳明軒”旁邊，寫下了她的名字：柳明娟。
“這是姐姐的‘娟’，你看，和你的‘軒’，不一樣。”她指點著。
就在我全神貫注，指尖正要跟著姐姐的枯枝去描那個“娟”字時，一個冰冷、尖銳、帶著刻薄笑意的聲音，毫無預兆地像毒蛇般鑽入我們藏身的角落：
“喲！我說一大早的，這後院裡怎麼有耗子啃紙的動靜呢？原來是柳家的小少爺，在這兒用功啊！”
我和姐姐的身體同時僵住，血液彷彿在剎那間凍成了冰！我猛地抬頭，心臟像被一隻無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。
只見柴垛後面，慢悠悠轉出一個人來。是柳三嬸！她穿著簇新的醬紫色緞面棉襖，裹著厚厚的頭巾，一張刻薄的臉上，小眼睛眯縫著，嘴角誇張地向上咧著，那笑容卻比地上的雪還要冷。她手裡拎著個空籃子，顯然是要去村頭打水，卻不知怎麼繞到了後院，撞破了我們的秘密！她那細長的眼睛，像淬了毒的針，精準地釘在我膝蓋上攤開的草紙和那截炭筆上，又掃過姐姐驚慌失措的臉。
完了！我的腦子裡轟然炸開一片空白，只剩下這兩個字在瘋狂地尖叫。恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。
姐姐的反應比我快些，她猛地站起身，下意識地想用身體擋住我，聲音帶著強裝的鎮定，卻掩飾不住地發顫：“三嬸…您…您怎麼到後院來了？我們…我們只是……”
“只是甚麼？”柳三嬸的聲音陡然拔高，尖銳得能劃破人的耳膜，那刻意誇張的語調充滿了幸災樂禍，“柳明娟！你好大的膽子！竟敢私下教這不知天高地厚的小子認字？！祖宗規矩都忘到狗肚子裡去了？男兒無才便是德！你們柳家，這是要翻天啊！”她越說越激動，唾沫星子幾乎噴到我們臉上。
她不再看我們，像是發現了甚麼稀世珍寶，猛地轉過身，扭著她那裹得同樣嚴實的小腳，竟以驚人的速度朝前院跑去，一邊跑一邊扯開她那破鑼嗓子，用盡全身力氣尖聲嘶喊起來，那聲音穿透了寂靜的晨霧，傳遍了整個柳家巷：
“快來人啊！出大事啦！柳家姐弟倆在後院偷學聖賢書啦！反了反了！柳明娟教她弟弟認字！男兒無才便是德啊！快請族長！快請族老們！柳家要出妖孽啦！”
那淒厲的、如同報喪般的喊叫，像無數把冰冷的錐子，狠狠扎進我的耳朵裡，扎進我的骨髓裡。我癱坐在冰冷的枯葉上，渾身抖得如同篩糠，手裡緊緊攥著那張寫著“柳明軒”的草紙，炭筆從僵硬的手指間滑落，掉在溼冷的泥地裡，無聲無息。
姐姐的臉色慘白如紙，她伸出手想拉我起來，可她的手，也和我的一樣，冰涼，抖得不成樣子。前院已經傳來了急促的腳步聲、驚詫的議論聲、沉重的開門聲……像一張巨大的、冰冷的網，正迅速朝我們這小小的藏身之處罩下來。
柳三嬸那破鑼嗓子，如同點燃了引信的炮仗，瞬間引爆了整個柳家巷的死寂。前院先是死一般的沉寂，緊接著，如同炸開了鍋。
“甚麼？偷學？！反了天了！”那是孃親柳張氏又驚又怒的吼聲，帶著難以置信的狂怒。緊接著是沉重的、急促的腳步聲，咚咚咚地砸在冰冷的地面上，像催命的鼓點，直衝後院而來。
“天爺！柳家竟出了這等事！” “男兒認字？這還得了！祖宗規矩還要不要了？” “快去請族長！快！” 左鄰右舍的窗戶紛紛被推開，女人們驚愕、憤怒、幸災樂禍的議論聲嗡嗡地響成一片，匯成一股令人窒息的聲浪，從四面八方湧來。
我和姐姐還僵在那棵老銀杏樹下，如同被釘在恥辱柱上的囚徒。姐姐猛地回神，眼中閃過一抹決絕的厲色，她一把奪過我手中那張寫著名字的草紙，連同地上那截炭筆，看也不看，狠狠地塞進旁邊柴垛最深、最黑暗的縫隙裡。她的動作又快又狠，帶著一種毀滅證據的絕望。
就在她剛做完這一切的瞬間，後院那扇通往夾道的小門被“哐當”一聲猛地踹開了！
孃親柳張氏那張因暴怒而扭曲變形的臉出現在門口。她身形高大壯實，此刻像一座即將噴發的火山，眼睛瞪得血紅，裡面燃燒著熊熊的怒火和一種被冒犯權威的暴戾。她身後，跟著幾個聞訊趕來的本家嬸子，個個臉上都帶著驚駭和看熱鬧不嫌事大的神情。柳三嬸則緊緊跟在孃親身邊，指著我們，唾沫橫飛地添油加醋：“就是這兒！就是這兒！娟丫頭還敢藏東西！我親眼看見的！這小畜生跪在那兒寫寫畫畫！”
孃親的目光像兩把燒紅的烙鐵，先是在姐姐臉上一剜，那眼神裡的失望和憤怒幾乎要將姐姐洞穿。隨即，那目光猛地轉向我，那裡面就只剩下純粹的、毫不掩飾的厭惡和冰冷刺骨的鄙夷，彷彿我不是她的兒子，而是一坨骯髒的、散發著惡臭的垃圾。
“孽障！”孃親從牙縫裡擠出兩個字，聲音低沉得如同悶雷滾動，蘊含著山雨欲來的恐怖。她一步跨上前，那蒲扇般粗糙厚實的大手，帶著一股腥風，毫無預兆地、狠狠地朝我臉上扇了過來！
“啪！”
一聲脆響，如同鞭子抽在凍肉上！巨大的力道將我整個人打得猛地向後一仰，後腦勺重重磕在冰冷粗糙的老銀杏樹幹上，眼前金星亂冒，耳朵裡嗡嗡作響，半邊臉頰瞬間失去了知覺，隨即是火辣辣的、鑽心的劇痛蔓延開來。一股腥甜的鐵鏽味在我嘴裡瀰漫開。我被打懵了，甚至忘了哭，只是蜷縮著，像一隻被嚇破了膽的鵪鶉。
“娘！”姐姐淒厲地尖叫一聲，撲過來想護住我。
“滾開！”孃親看也不看，手臂一掄，狠狠地將姐姐搡開。姐姐踉蹌著撞在柴垛上，發出一聲痛呼。孃親的目光死死釘在我身上，那眼神像是要將我生吞活剝：“說！誰給你的狗膽？！誰教你的？！說！”她的唾沫星子噴在我臉上。
我渾身抖得厲害，牙齒咯咯作響，一個字也說不出來。恐懼像一隻冰冷的手，扼住了我的喉嚨。
“不說是吧？”孃親獰笑一聲，那笑容猙獰可怖。她猛地彎下腰，一隻粗糙的大手如同鐵鉗般抓住我胸前的棉襖，毫不費力地將我從地上拎了起來！雙腳離地，裹布勒緊傷處，劇痛讓我眼前發黑。
“好！好得很！我柳家的臉面，今天都讓你這不知廉恥的東西丟盡了！”她拎著我，像拎著一隻待宰的雞崽，轉身就往前院拖。粗糙的棉襖領子死死勒著我的脖子，幾乎讓我窒息。我的腳尖在地上無力地拖行，繡花鞋在薄雪和泥地上劃出凌亂而屈辱的痕跡。
“娘！娘你放開明軒！是我的錯！是我要教他的！”姐姐哭喊著追上來，試圖掰開孃親的手，卻被旁邊的嬸子們七手八腳地拉住。
“娟丫頭！你還敢護著這禍害！” “快放手！你娘正在氣頭上！” 那些聲音充滿了虛偽的規勸和冷酷的看客心態。
我被孃親粗暴地拖過狹窄的夾道，拖過冰冷的灶屋門口，拖進前院。院子裡已經站滿了人。左鄰右舍的女人們，聞訊趕來的本家親戚，一張張或熟悉或陌生的臉，此刻都寫滿了震驚、鄙夷、憤怒，還有一絲不易察覺的、病態的興奮。她們的目光如同無數根燒紅的針，密密麻麻地刺在我身上，將我剝得體無完膚。那些目光裡有幸災樂禍，有鄙夷不屑，有冷漠的審視，唯獨沒有一絲一毫的憐憫。
“丟人現眼的東西！” “柳家怎麼出了這麼個不安分的玩意兒！” “小小年紀就敢偷學，長大了還得了？怕不是要學他爹！” “嘖嘖，看他那雙腳，裹得那麼小，心卻野得很哪！” 議論聲如同毒蜂的嗡鳴，鑽進我的耳朵，刺進我的心裡。
我被孃親像丟垃圾一樣，狠狠摜在院子中央冰冷的泥地上。地上積雪未化，泥濘溼冷，瞬間浸透了我單薄的棉褲。我摔得眼冒金星，渾身骨頭像是散了架。
“跪好！”孃親厲聲咆哮，一腳踹在我後腰上。
我痛得蜷縮起來，又被她粗暴地扯著頭髮拉起，被迫以一種極其屈辱的姿勢跪在冰冷的泥濘裡。冰冷刺骨的泥水迅速滲透棉褲，刺進膝蓋的骨頭縫裡，寒氣直往骨髓裡鑽。然而比這更冷的，是四面八方投射過來的、那無數道如同冰錐般刺骨的目光。每一道目光都像刀子，將我凌遲。
“娘！求求您！饒了明軒吧！都是我的錯！”姐姐掙脫了拉扯，撲跪在孃親腳邊，抱著她的腿，涕淚橫流地哀求，“是我鬼迷心竅！是我要教他的！您打我！罰我！放過明軒！他還是個孩子啊！”
孃親低頭看著姐姐，那張暴怒的臉上肌肉抽搐著，眼神複雜，有失望，有痛心，但更多的是一種被權威挑戰後必須立威的冷酷。“孩子？”她咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來，“十五了！還小嗎？偷學聖賢書，藐視祖宗規矩！這是要斷送我們柳家的根基！斷送你自己的前程！娟兒，你糊塗啊！”她猛地抽回腿，將姐姐再次甩開。
就在這時，院門口傳來一陣威嚴而低沉的咳嗽聲。圍觀的眾人像是被無形的鞭子抽了一下，瞬間安靜下來，自動向兩邊分開，讓出一條通路。
族長來了。
柳氏一族的族長柳嚴氏，是一位年過六旬的老婦人。她身形清瘦，穿著一身漿洗得發白的深青色綢緞棉袍，外面罩著件半舊的黑色毛皮坎肩。頭髮梳得一絲不苟，挽成一個光潔的髮髻，插著一根式樣古舊的銀簪。她的臉很瘦，顴骨高聳，法令紋如同刀刻般深刻，從鼻翼兩側一直延伸到緊抿的薄唇邊。她的眼皮微微耷拉著，遮住了大半眼睛，只偶爾抬起時，那渾濁卻銳利如鷹隼的目光掃過之處，連空氣都似乎凝固了幾分。她手裡拄著一根打磨得油光水滑的黃楊木柺杖，每一步都邁得緩慢而沉重，柺杖頭敲擊在凍硬的地面上，發出篤、篤、篤的悶響。這聲音不高，卻帶著一種無形的威壓，敲在每個人的心上，也敲在我瀕臨崩潰的神經上。
她身後，跟著兩位同樣上了年紀、神情嚴肅的族老。整個院子，瞬間變得鴉雀無聲，只剩下風颳過屋簷的嗚咽，以及我粗重而恐懼的喘息。
孃親立刻收斂了暴怒，換上一副又痛心又惶恐的神情，快步迎了上去，深深躬下身：“族長，您老人家來了。家門不幸，出了這等辱沒祖宗、敗壞門風的不孝子，驚動您老，我……我真是……”她聲音哽咽，彷彿受了天大的委屈。
族長柳嚴氏眼皮都沒抬一下，那雙銳利的眼睛越過孃親，直直地落在我身上。那目光冰冷、審視，不帶一絲溫度，像是在看一件器物，評估著它的破損程度。我被那目光釘在原地，連顫抖都忘記了，只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，血液都似乎要凍結。
“就是他？”族長的聲音不高，沙啞而緩慢，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
“是！就是他！柳明軒！這小畜生！”孃親立刻指著我，咬牙切齒。
“東西呢？”族長的目光轉向柳三嬸。
柳三嬸一個激靈，連忙從懷裡掏出那張皺巴巴的草紙，正是姐姐剛才塞進柴垛的那張！她像獻寶一樣雙手捧著遞到族長面前：“在這兒！族長！您看！這上面寫著他和娟丫頭的名兒呢！證據確鑿！這小畜生寫的！”她還不忘惡狠狠地瞪我一眼。
族長伸出枯瘦如柴、佈滿老年斑的手指，捻起那張沾著柴灰和泥痕的草紙。她湊近了，渾濁的眼睛眯縫著，仔細地辨認著上面歪歪扭扭的炭筆字跡——“柳明軒”、“柳明娟”。
時間彷彿凝固了。所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在族長那張古井無波的臉上，等待著她最終的裁決。
良久，族長緩緩放下那張紙。她抬起眼皮，目光再次落在我身上，那裡面沒有任何波瀾，只有一片死寂的冰冷。她微微側過頭，對著身邊一個侍立的健壯僕婦，聲音不高，卻清晰地傳遍整個死寂的院子：
“去，請家法。”
那僕婦應了一聲，轉身快步走向祠堂方向。
“家法”二字，如同兩道驚雷，狠狠劈在我和姐姐的頭頂！
姐姐發出一聲短促的、絕望的哀鳴，整個人癱軟在地。孃親的嘴角幾不可察地抽動了一下，隨即又換上一副沉痛的表情。
祠堂在柳家巷的最深處，是一座青磚黑瓦、低矮卻透著森嚴的老屋。平日裡大門緊鎖，只有年節祭祀或處理族中大事時才會開啟。那沉重的、釘著巨大銅釘的黑漆木門被緩緩推開時，發出令人牙酸的“吱嘎”聲，一股混合著陳年香灰、朽木和冰冷塵埃的沉悶氣息撲面而來，帶著一股深入骨髓的陰寒。
我被兩個身強力壯的僕婦一左一右架著胳膊，幾乎是腳不沾地地被拖了進去。膝蓋在冰冷粗糙的門檻上重重磕了一下，鑽心的疼。祠堂裡面光線昏暗，只有幾盞長明燈在神龕前搖曳著豆大的火光，映照著層層疊疊、密密麻麻排列在高大神案上的祖宗牌位。那些黑色的木牌，在幽暗的光線下沉默地矗立著，像無數雙沒有瞳仁的眼睛，冰冷地俯視著下方。神案前擺放著巨大的銅香爐，爐壁上刻著繁複的花紋，裡面積滿了厚厚的香灰。
祠堂中央的空地上，早已擺好了一張長長的、黑黢黢的條凳。那凳子不知用了多少年，表面被磨得油亮，透著一股不祥的暗沉光澤。
架著我的僕婦毫不留情地將我按趴在那冰冷的條凳上。我的腹部抵著堅硬的凳面，胸口被壓得生疼，幾乎喘不過氣。雙手被粗暴地反剪到背後，用粗糙的麻繩死死捆住。冰冷的觸感和被束縛的恐懼讓我劇烈地掙扎起來，喉嚨裡發出不成調的嗚咽。
“老實點！”一個僕婦惡狠狠地在我後腰上捶了一拳，劇痛讓我瞬間脫力。
“娘！族長！求求你們！別打他！要打就打我！是我！是我逼他學的！”姐姐淒厲的哭喊聲從祠堂門口傳來。她似乎想衝進來，卻被幾個本家嬸子死死攔在門外。她的聲音充滿了絕望和撕心裂肺的痛楚，像一把鈍刀子，反覆切割著我的心。
孃親站在祠堂門口，臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線，眼神複雜地看著裡面，卻沒有再出聲阻止。族長柳嚴氏拄著柺杖，緩緩踱步到神案前，面對著那些沉默的牌位，微微躬身，似乎在無聲地稟告著甚麼。然後，她轉過身，渾濁的目光掃過趴在條凳上如同待宰羔羊的我，最終落在一個捧著一樣東西走過來的僕婦身上。
那僕婦手裡捧著的，就是柳家的家法——一條用成年男人拇指粗的老藤條擰成的長鞭。那藤條呈現出一種深沉的暗褐色，油光發亮，不知浸染過多少代人的血淚。鞭身佈滿粗糙的結節和凸起，光是看著，就讓人不寒而慄。
祠堂裡的空氣彷彿凝固成了冰塊。只有長明燈的火苗不安地跳動著，在那些牌位和牆壁上投下扭曲晃動的陰影。門外姐姐的哭求聲漸漸低了下去，變成壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
族長對捧著藤鞭的僕婦微微頷首。
那僕婦面無表情，如同執行一件再尋常不過的差事。她上前一步，站到我身側後方，高高揚起了手臂。那浸透了歲月和威嚴的藤鞭，帶著一股腥風，在昏暗中劃出一道令人心悸的弧線！
“啪——！”
第一鞭，撕裂了祠堂裡死寂的空氣，也狠狠撕裂了我後背單薄的棉襖！一股難以形容的、爆炸性的劇痛瞬間席捲了我的整個背部！那感覺不是被抽打，而是像被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下，皮肉彷彿瞬間被撕開，骨頭都發出不堪重負的呻吟。我猛地昂起頭，喉嚨裡爆發出一聲不似人聲的慘嚎！眼前瞬間一片血紅！
“祖宗家法！男兒無才便是德！” 族長冰冷而蒼老的聲音，如同從九幽地府傳來，不帶一絲情感，清晰地響起，伴隨著那藤鞭撕裂空氣的呼嘯。
“啪——！” 第二鞭緊跟著落下，精準地重疊在上一道鞭痕上，皮開肉綻的感覺無比清晰。火辣辣的劇痛疊加著，像無數毒蛇在啃噬我的皮肉和神經。我的身體不受控制地劇烈痙攣起來，牙齒死死咬住下唇，一股濃烈的血腥味在口中瀰漫開。
“女子為尊，男子守分！此乃天道綱常！”
“啪——！” 第三鞭！這一次抽在了腰臀連線處。我感覺自己的骨盆都要被抽碎了！冷汗瞬間浸透了全身，眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響，族長那冰冷的聲音彷彿來自遙遠的天邊，模糊不清。
“不安於室，妄學聖道！是為大逆！”
“啪！啪！啪！” 藤鞭如同毒蛇的狂舞，一下接一下，毫不留情地落在我的背上、臀上、腿上。每一次落下，都伴隨著皮肉被撕裂的悶響和我再也無法壓抑的、撕心裂肺的慘叫。棉襖早已被撕爛，碎布和著血沫飛濺開來。火辣辣的劇痛如同燎原的烈火，迅速蔓延至全身每一寸神經，吞噬了我所有的意識。祠堂裡瀰漫開濃重的血腥氣，混合著香灰的塵土味，令人作嘔。
我的視線徹底模糊了，汗水、血水和淚水糊了一臉。意識在劇痛的浪潮中沉浮，時而清醒，時而墜入無邊的黑暗。我只能死死地咬著自己的嘴唇，用盡最後一絲力氣不讓自己徹底昏死過去。每一次鞭子落下，都像是一次靈魂的剝離，將那個還殘存著一點妄想的柳明軒，一寸寸抽離、打碎。
“行刑畢！” 不知過了多久，一個世紀？還是隻有短短一瞬？族長那如同寒冰碎裂般的聲音終於響起。
藤鞭的呼嘯聲停止了。
世界彷彿瞬間安靜下來，只剩下我粗重得如同破風箱般的喘息，還有背上那無數道傷口傳來的、永無止境的、灼燒般的劇痛。汗水浸透了我的頭髮，黏膩地貼在額頭上，血水混著冷汗沿著破爛的衣襟往下淌，滴落在冰冷的、積滿灰塵的地面上，暈開一小片暗紅。我被捆著的雙手早已麻木，身體像一灘爛泥般癱在條凳上，連動一下手指的力氣都沒有了。每一次微弱的呼吸都牽扯著背上的傷口，帶來一陣新的、鑽心的抽痛。祠堂裡那濃重的血腥味和香灰味混合在一起，直衝我的鼻腔，胃裡一陣翻江倒海。
“拖出去！” 族長的聲音再次響起，帶著塵埃落定的冷漠，彷彿只是處理掉了一件垃圾。
兩個僕婦上前，解開捆著我手腕的麻繩。粗糙的繩索鬆開時，勒痕深可見肉。她們架起我軟綿綿的身體，像拖一條死狗般，將我拖離了那冰冷的條凳，拖過祠堂冰涼的石磚地面。我的腳尖無力地拖在地上，每一下摩擦都帶來尖銳的刺痛。祠堂那扇沉重的黑漆大門在身後“哐當”一聲關上，隔絕了裡面幽暗的燭光和森冷的牌位。
門外刺眼的天光讓我下意識地閉上了眼睛。寒風如同刀子般刮在我裸露的、血肉模糊的後背上，劇痛讓我猛地抽搐了一下，發出一聲壓抑的痛哼。
“明軒！明軒！” 姐姐撕心裂肺的哭喊聲立刻撲了過來。她掙脫了束縛，撲到我身邊，顫抖的手想碰觸我，卻又怕弄疼我，停在半空，眼淚如同決堤的洪水，洶湧而下，“明軒……我的弟弟啊……你怎麼樣……你說話啊……”
我勉強睜開被血水和汗水糊住的眼睛，模糊地看到姐姐那張慘白如紙、寫滿了絕望和痛苦的臉。我想開口說點甚麼，哪怕只是叫一聲“姐”，但喉嚨裡像是堵滿了滾燙的沙子，只能發出嗬嗬的、破碎的氣音。
“哭甚麼哭！還嫌不夠丟人？！” 孃親冰冷的聲音如同淬毒的冰錐，狠狠紮了過來。她站在幾步開外，臉色鐵青，眼神裡沒有半分心疼，只有無盡的厭棄和一種如釋重負的冷酷，“把他弄回去！關起來！沒我的話，誰也不準放他出來！省得再出去丟人現眼！”
姐姐猛地抬起頭，淚眼婆娑地看向孃親，眼神裡充滿了難以置信的悲憤：“娘！明軒他……他傷成這樣！得請郎中！得……”
“請郎中？”孃親像是聽到了天大的笑話，嘴角勾起一絲刻薄的譏誚，“讓郎中來看他這身傷？讓全天下人都知道我柳家出了個敢偷學聖賢書的逆子嗎？！你是嫌你弟弟死得不夠快，還是嫌我們柳家的臉丟得不夠乾淨？！”她的聲音陡然拔高，尖利刺耳，“給我拖回去！鎖起來！讓他好好反省！死了也是他的命！”
周圍的族親鄰居們，鴉雀無聲。那些目光，或躲閃，或冷漠，或帶著一絲不易察覺的快意。沒有一個人站出來說一句公道話。在這個女尊男卑的世界裡，一個試圖“僭越”的男孩，他的痛苦甚至他的生命，都輕賤如螻蟻。
姐姐的嘴唇劇烈地顫抖著，淚水無聲地滑落。她看著孃親那張冰冷絕情的臉，又低頭看看我背上猙獰的傷口，最終，那絕望的眼神裡，有甚麼東西徹底熄滅了。她不再爭辯，只是死死地咬住自己的嘴唇，咬出了血。她用盡全身力氣，試圖攙扶起我。
“滾開！沒用的東西！”孃親一把推開姐姐，對著那兩個僕婦厲聲道，“你們是死人嗎？還不快把這孽障拖回去！”
僕婦們不敢怠慢，重新架起我虛脫的身體，幾乎是半拖半抬地將我往家的方向拽去。姐姐踉蹌著跟在後面，無聲地流著淚，雙手徒勞地虛扶著，彷彿想為我擋住一點寒風，一點世間的惡意。
我被直接丟回了自己那間冰冷狹小的廂房，像扔一袋發臭的垃圾。門被“砰”地一聲從外面關上，隨即傳來沉重的落鎖聲，還有孃親隔著門板傳來的、咬牙切齒的咆哮：
“給我在裡面好好想想！想想你做下的孽！想想你爹！再敢有半點不安分的心思，下次就不是一頓鞭子這麼簡單了！我直接送你進祠堂後山，讓你和你那不安分的老子做個伴！”
腳步聲漸漸遠去，門外徹底安靜下來，只剩下死一般的沉寂和刺骨的寒冷。
我趴在冰冷的土炕上，身下只鋪著一層薄薄的稻草。背上那無數道鞭傷，在短暫的麻木後，如同無數燒紅的鋼針同時刺入，又像是被滾燙的岩漿反覆澆淋，一波波尖銳而灼熱的劇痛，永無止境地衝擊著我早已崩潰的神經。每一次微弱的呼吸，每一次心跳，都牽動著那些猙獰的傷口，帶來一陣陣撕裂般的抽搐。冷汗和血水混合著，浸透了身下粗糙的草蓆，黏膩冰冷。
姐姐呢？她被孃親怎麼樣了？這個念頭像毒蛇一樣啃噬著我本就混亂的意識。巨大的恐懼和自責如同沉重的磨盤，反覆碾壓著我殘存的心智。
不知過了多久，也許只是片刻，也許漫長得像一個世紀。門外傳來了極其輕微的腳步聲，停在門口。接著，是鑰匙插入鎖孔的細微“咔噠”聲，鎖舌被小心翼翼地撥開。門被推開一條縫，一個瘦小的身影迅速閃了進來，又飛快地反手將門掩上。
是阿爹！
他跛著那條當年被打斷的腿，動作卻異常敏捷。他手裡端著一個冒著熱氣的粗陶碗，另一隻手裡拿著一個油紙包。昏暗的光線下，他的臉蒼白得嚇人，嘴唇哆嗦著，渾濁的眼睛裡佈滿了血絲和無法言喻的悲痛。他快步走到炕邊，看到我背上那血肉模糊的慘狀時，身體劇烈地晃了一下，手裡的陶碗差點打翻。
“軒兒……我的兒啊……”阿爹的聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哭腔。他放下碗和油紙包，枯瘦顫抖的手想碰觸我的傷口，卻又怕弄疼我，懸在半空，最終只輕輕地落在我的頭髮上，那觸感冰涼而粗糙。
“爹……姐姐……”我艱難地從乾裂的嘴唇裡擠出幾個字，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
“娟兒……娟兒被關在柴房了……你娘……唉！”阿爹的聲音充滿了絕望的無力感，他抹了一把渾濁的老淚，“別動，別說話……爹給你弄了點熱水，還有……還有一點草藥渣子……”他哽咽著，聲音低得像耳語，“你娘看得緊，這是爹偷偷攢下的，不知道頂不頂用……”
他顫抖著開啟那個油紙包，裡面是些黑乎乎、碾碎的草藥渣滓，散發著苦澀的味道。他小心地解開我背上那早已和血肉黏連在一起的破爛衣衫，動作輕柔得不能再輕柔，但每一次微小的觸碰，都讓我痛得渾身痙攣，冷汗涔涔而下。
“忍著點……軒兒，忍著點……”阿爹的聲音帶著哭腔，他用手帕蘸著碗裡溫熱的水，一點點、極其小心地擦拭著我傷口周圍的血汙和髒物。那溫熱的水觸碰到翻卷的皮肉，帶來一陣尖銳的刺痛，我死死咬住身下的草蓆，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽。
阿爹看著那些深可見骨的鞭痕，渾濁的淚水大顆大顆地滾落下來，滴在我的背上，帶來一絲微弱的涼意。“冤孽啊……都是冤孽……”他一邊笨拙地給我敷上那些粗糙的草藥渣子，一邊低聲地、斷斷續續地絮叨著，“當年你爹……也是……也是不甘心……在私塾外頭多聽了一耳朵……就……就落得這般下場……你……你怎麼也……”
草藥渣子敷上傷口，帶來一陣火燒火燎的劇痛，但似乎又有一絲微弱的清涼滲透下去，稍稍緩解了那灼人的熱度。劇痛和失血帶來的虛弱感如同潮水般湧來，意識開始模糊。在沉入黑暗前，我聽到阿爹那絕望而悲涼的低語，像風中殘燭最後的嘆息：
“認命吧……軒兒……這世道……咱們男人……生來……就是這命啊……”
那聲音，如同沉重的棺蓋，緩緩合上。
接下來的日子，是在黑暗、疼痛和屈辱中爬行的。我被徹底囚禁在這間冰冷的廂房裡，門從外面鎖著，只有阿爹能偷偷摸摸地進來片刻，帶來一點微薄的食物和偷偷攢下的、不知名的草藥渣子。背上的傷口在草藥和自身微弱的生命力作用下，開始緩慢地結痂，但每一次翻身，每一次輕微的觸碰，依舊疼得我渾身冒冷汗。那深入骨髓的痛楚，時刻提醒著我所承受的懲罰。
更折磨人的，是精神上的囚籠。孃親再沒來看過我一眼，彷彿當她丟進這間屋子的，真的只是一件該被遺忘的垃圾。偶爾能聽到她在院子裡呵斥阿爹的聲音，或者和鄰居嬸子們說話，語氣裡充滿了對姐姐“誤入歧途”的痛心疾首，以及對“那個不成器的東西”的鄙夷和厭棄。
姐姐的訊息完全斷絕了。阿爹每次偷偷進來，眼神都更加灰暗，對姐姐的處境隻字不提，只是搖頭嘆氣，渾濁的眼裡充滿了無能為力的絕望。這種沉默，比任何壞訊息都更讓我心如刀絞。我知道，姐姐一定因為我，承受著比我更沉重的壓力，甚至更可怕的懲罰。是我害了她！這個念頭日夜啃噬著我，比背上的鞭傷更痛。
日子在煎熬中緩慢地爬行。窗外的雪下了又停，停了又下。直到一個異常寒冷的黃昏，風雪似乎暫時停歇了，鉛灰色的天空壓得很低。廂房的門鎖突然被開啟了。
進來的是孃親。她穿著一件半新的靛藍色棉襖，臉色依舊沉得能滴出水來，手裡端著一個托盤，上面放著一碗黑乎乎的藥湯和一個粗麵饅頭。她把托盤重重地放在炕沿上，發出“咚”的一聲悶響，濺出幾滴滾燙的藥汁。
“喝了它。”她的聲音冰冷，沒有任何溫度，像是在下達一道不可違抗的命令。
我掙扎著撐起上半身，牽扯著背上的傷口，疼得我吸了口冷氣。我看著那碗散發著濃烈苦澀氣味的藥湯，心裡湧起強烈的不安。
“娘……這是甚麼？”我的聲音乾澀嘶啞。
“讓你喝就喝！問那麼多做甚麼！”孃親不耐煩地皺起眉，眼神銳利如刀，“喝了它，洗洗你那些不該有的心思！省得再惹出禍端，連累你姐姐！”
姐姐！我的心猛地一沉。她果然還在受我的牽連！我看著那碗藥，那濃黑的色澤如同深不見底的泥潭。是啞藥？還是……毒藥？一股寒意從腳底板直衝頭頂。為了徹底絕了我的“念想”，為了保全姐姐和柳家的“名聲”，孃親真的甚麼都做得出來！
巨大的恐懼和一股強烈的求生欲讓我猛地搖頭，身體下意識地向後縮：“不……我不喝……”
“由不得你！”孃親的眼神陡然變得兇狠起來。她一步上前，左手如同鐵鉗般死死掐住我的下巴，劇痛讓我不由自主地張開了嘴。她的力氣大得驚人，右手端起那碗滾燙的藥湯，就要往我嘴裡硬灌！
“唔……唔唔……”滾燙的藥汁燙得我舌頭髮麻，濃烈的苦味直衝鼻腔，我拼命掙扎著，手腳亂蹬，試圖掙脫她的鉗制。藥湯潑灑出來，燙紅了我的脖子和胸前的面板，更多的苦水嗆進了氣管，引發一陣劇烈的咳嗽。
就在這絕望的掙扎中，院子裡突然傳來一陣喧譁！急促的腳步聲、馬匹的嘶鳴聲、還有幾個陌生的、帶著官腔的女聲：
“柳張氏！柳張氏何在？！”
孃親灌藥的動作猛地一僵！她眼中閃過一絲驚疑，掐著我下巴的手不由自主地鬆開了。我趁機猛地推開她，趴在炕沿劇烈地咳嗽起來，大口喘息著，嘴裡全是那令人作嘔的苦澀味道。
孃親驚疑不定地看了我一眼，又側耳聽著外面的動靜。那官腔女聲再次響起，帶著不容置疑的威嚴：“柳明娟接旨！速速出來聽宣！”
接旨？！
孃親的臉色瞬間變了！她再也顧不上我，猛地將藥碗往炕上一墩（滾燙的藥汁濺了我一身），轉身就衝出了廂房，連門都忘了關。
我趴在炕沿，驚魂未定，心臟狂跳不止，嘴裡殘留的苦味和背上的劇痛交織在一起。接旨？給姐姐的？是福是禍？巨大的不安和一絲渺茫的希望在我心中瘋狂翻湧。我掙扎著，用盡全身力氣，一點一點挪到門邊，扒著冰冷的門框，向外望去。
院子裡，風雪不知何時又大了起來。兩個身穿皂青色衙役服、腰間挎著短刀的健壯女子，正牽著兩匹噴著白氣的驛馬站在院中。她們神情倨傲，靴子上沾滿了泥雪。孃親正誠惶誠恐地站在她們面前，不停地躬身行禮，臉上堆滿了卑微討好的笑容。
其中一個高個子女衙役，手裡託著一個捲起來的明黃色卷軸，上面繫著紅色的絲絛。她展開卷軸，清了清嗓子，用一種平板而毫無感情的聲音宣讀道：
“天啟皇帝詔曰：茲有永寧縣柳家巷民女柳明娟，年方十七，性行淑均，勤勉恭順。朕聞其賢，特召入宮，充任尚服局司衣女史。著即日起程，不得延誤。欽此！”
聲音在風雪中迴盪，清晰地傳入我的耳中。
尚服局？司衣女史？入宮？！
我扒著門框的手猛地攥緊，指甲深深掐進了木頭裡！腦子裡嗡嗡作響，像是被重錘狠狠砸了一下！入宮？姐姐要進宮了？去做伺候人的女史？那深宮高牆，進去了，這輩子還能出來嗎？還能……再見到她嗎？
巨大的震驚和隨之而來的、鋪天蓋地的恐慌瞬間將我淹沒。我甚至忘了背上的疼痛，忘了嘴裡殘留的苦澀，只剩下一個念頭在瘋狂尖叫：姐姐要走了！因為我的事，孃親要把姐姐送走！送到那個吃人的地方去！
“謝主隆恩！謝主隆恩！”孃親的聲音帶著難以抑制的激動和狂喜，撲通一聲跪倒在雪地裡，對著那明黃的聖旨連連磕頭。那卑微的姿態裡，哪還有半分方才對我灌藥時的兇狠？只有一種攀上高枝的狂喜。
她爬起來，迫不及待地對著衙役諂笑道：“差官大人辛苦了！快請進屋喝杯熱茶暖暖身子！小女……小女這就去準備！這就去準備！”她一邊說著，一邊急不可耐地朝柴房的方向衝去。
“不必了！”那宣讀聖旨的女衙役冷冷地打斷她，面無表情，“皇命在身，即刻啟程！給你半炷香時間，讓柳明娟收拾幾件貼身衣物，隨我等回京覆命！不得耽擱！”
“是！是！馬上！馬上就好！”孃親臉上的笑容僵了一下，隨即更加諂媚地連連應聲，腳步更快地衝向柴房。
我的心沉到了谷底。即刻啟程！連告別的機會都沒有！我掙扎著想衝出去，想再看姐姐一眼，想跟她說句話！可是身體虛弱得厲害，剛邁出一步，腳下一軟，重重地摔倒在冰冷的門檻上，背上的傷口撞得我眼前一黑，差點昏死過去。
風雪更大了，鵝毛般的雪片密集地落下，很快就在院子裡積了薄薄一層。柴房的門被開啟，姐姐被孃親半拉半拽地拖了出來。她只穿著一件單薄的舊棉襖，頭髮有些凌亂，臉色蒼白得幾乎透明，嘴唇凍得發紫，眼神空洞而麻木，像一具失去了靈魂的木偶。她手裡只拎著一個小小的、癟癟的粗布包袱。
她似乎感應到了甚麼，茫然的目光緩緩轉動，越過風雪，落在了趴在門檻上的我身上。那雙空洞的眼睛裡，瞬間爆發出極其複雜的光芒——是震驚，是心痛，是滔天的憤怒，是深不見底的悲傷，最後，全都化為一種令人心碎的絕望和訣別。
“姐……”我用盡全身力氣，嘶啞地喊了一聲，聲音微弱得幾乎被風雪吞沒。
姐姐的嘴唇劇烈地顫抖著，似乎想說甚麼，淚水瞬間盈滿了眼眶。但她一個字也沒能說出來。孃親已經粗暴地將她推搡到了衙役面前，擋住了她的視線。
“娟兒！快！快謝恩！這是天大的造化啊！進了宮，好好伺候貴人，光宗耀祖！”孃親的聲音充滿了亢奮的虛偽，她用力按著姐姐的肩膀，想讓她跪下。
姐姐的身體僵硬得像一塊石頭，她死死地咬著下唇，鮮血從齒縫裡滲出，滴落在潔白的雪地上，像一朵刺目的紅梅。她倔強地挺直著脊背，沒有跪。
那高個子女衙役皺了皺眉，不耐煩地催促道：“行了！別磨蹭！上馬！”
另一個衙役粗暴地抓住姐姐的胳膊，像拎小雞一樣，將她往馬背上拖去。姐姐沒有反抗，任由她們擺佈。她被強行按坐在一匹驛馬的後鞍上，身體微微搖晃著。
“走！”衙役翻身上馬，一抖韁繩。
馬匹嘶鳴一聲，邁開蹄子，踏著積雪，朝院門外走去。
“娟兒！我的娟兒啊！到了宮裡，記得託人捎信回來！”孃親追到院門口，還在假惺惺地哭喊著。
姐姐坐在馬背上，身體隨著馬匹的顛簸微微起伏。在即將消失在院門風雪中的那一刻，她猛地回過頭來！風雪吹亂了她的頭髮，那張蒼白的臉上，淚水早已洶湧而下。她的目光，如同兩道燃燒的火焰，穿越風雪，死死地釘在趴在門檻上的我身上！
那眼神裡，沒有了空洞，沒有了麻木，只有一種瀕死的野獸般的悲憤、不甘，和一種要將我的模樣刻進靈魂深處的、刻骨銘心的訣別！
“明軒——！”一聲淒厲到極致的呼喊，撕破了風雪的嗚咽，如同杜鵑泣血，帶著無盡的悲愴和控訴，狠狠地撞進我的耳膜，砸在我的心上！
“姐——！”我用盡生命最後一絲力氣嘶吼出來，淚水瞬間模糊了視線。
馬蹄聲嘚嘚遠去，很快消失在風雪瀰漫的巷口。姐姐的身影，連同她那一聲撕心裂肺的呼喚，徹底被漫天的風雪吞噬。
院子裡，只剩下孃親站在門口張望的身影，還有風雪刮過屋簷的嗚咽，以及我趴在冰冷門檻上，那如同瀕死野獸般壓抑而絕望的嗚咽。