江南多雨，尤以梅子黃時最是纏綿惱人。書生陸文卿赴省城鄉試，行至會稽山深處，恰逢連日豪雨，山洪暴發，沖毀了官道。前不著村後不著店，唯見半山腰處有座破敗山神廟，孤零零懸在雲霧裡，如同被遺忘的舊印。
陸生深一腳淺一腳趟著泥濘，狼狽不堪地撞開廟門。一股濃重的黴腐氣混雜著塵土直衝口鼻。廟宇不大，早已荒廢多年，神像坍塌了半邊身子，露出朽爛的泥胎木骨，剩下半邊臉孔模糊不清，被厚厚的蛛網塵灰覆蓋，倒顯出幾分詭異的漠然。供桌歪斜，上面一隻破香爐裡積著黑黢黢的雨水。山風裹挾著溼冷雨氣，從沒了窗紙的窗洞、破漏的瓦縫中肆無忌憚地灌入，吹得角落裡幾蓬枯草瑟瑟發抖。
陸生尋了處相對乾爽些的角落，掃開積塵，鋪開早已被雨水浸透半邊、散發著潮氣的薄褥。寒意絲絲縷縷從冰涼的地磚爬上脊背，凍得他牙關打顫。他蜷縮著，就著一點微弱的燭光翻書，心神卻全被窗外那永無止境的雨聲攫住——嘩嘩的雨打山林，嗚咽的風穿石隙，間或幾聲沉悶的滾雷自遠山壓來，天地間彷彿只剩這單調又喧囂的水世界。
正當他心浮氣躁，難以卒讀之際，一陣奇異的聲響，竟穿透了這混沌的雨幕，隱隱約約、斷斷續續地飄入耳中。
錚……淙……
是琴音！
陸生猛地抬頭，側耳細聽。起初只當是風聲雨聲的錯覺，但那聲音卻越來越清晰，越來越分明。非絲非竹，清越悠遠，帶著一種難以言喻的穿透力，竟將漫天風雨之聲都壓了下去。它並非高亢激越，而是低迴婉轉，如幽谷寒泉滴落深潭，如冷月清輝灑過鬆針，每一個音符都彷彿帶著山石的冷意與草木的清氣，直直沁入人的心脾。
陸生本是個愛樂之人，家中亦藏有一張祖傳的舊琴，只是流年不利，早已典當度日。此刻在這荒山孤廟，驟聞如此清絕琴音，頓覺心神一清，滿腹的煩愁鬱結都被這泠泠之聲滌盪開去。他不由自主地站起身，循著那縹緲的琴聲，推開吱呀作響的破廟後門。
門外是一條被雨水沖刷得溜滑的羊腸小徑，蜿蜒著伸入廟後更深的密林。琴聲正是從林中傳來。陸生猶豫片刻，終究難耐好奇，緊了緊溼冷的衣襟，深一腳淺一腳地踏入泥濘。
林間光線昏暗，古木參天，枝葉交錯，將本就陰沉的天光濾得更加幽深。雨水順著肥大的葉片不斷滴落，打在腐葉和青石上，發出“啪嗒”、“啪嗒”的單調聲響，更襯得那琴音超凡脫俗。走了約莫半炷香功夫，眼前豁然開朗——一片不大的空地中央，竟突兀地臥著一塊巨大無比的青黑色山岩。岩石形制天然，未經雕琢，表面佈滿歲月的苔痕與雨水的潤澤，光滑如鑑。
而琴音，正是從那巨石之上傳來！
陸生屏息凝神，悄悄靠近。只見巨石頂端，端坐著一位老者。老者鬚髮皆白，幾乎與山岩同色，身著一件寬大破舊的葛布長袍，被雨水浸透了大半，緊緊貼在枯瘦的身軀上。他面容清癯，皺紋深刻如同山石的溝壑，一雙眼睛半開半闔，眼神渾濁，卻定定地望向空茫的雨幕深處，彷彿穿透了眼前的水簾，看到了另一方天地。
老者枯槁的雙手，正按撫在膝頭一張極其怪異的“琴”上。那並非尋常桐木七絃琴，而是一段天然凹陷的巖體，形似古琴，紋理天成。琴身粗糙，佈滿青苔水漬，所謂的“琴絃”，竟是幾道深深勒入石中的天然凹槽！老者十指嶙峋，指甲縫裡嵌著黑泥，就在這石槽之上，或撥、或捻、或挑、或抹，動作緩慢而凝重，彷彿每一次觸弦都耗費著莫大的心力。
然而，隨著他那雙沾滿泥土的枯指在冰冷的石槽間滑動、勾挑，方才陸生所聞的清絕之音，便真真切切地流淌出來！錚錚淙淙，毫無阻滯！那聲音彷彿並非來自手指的撥弄，而是石脈深處湧出的泉流，是山風穿過巖穴的嗚咽，是萬千雨滴叩擊大地的迴響，被這奇異的老者，以一種不可思議的方式，從這塊沉默億萬年的山石中“引”了出來！
陸生看得呆了，聽得痴了。他從未想過，世間竟有如此操琴之法，如此絕倫之音！一時間，竟忘了身處荒山野廟，忘了滿身溼冷，忘了功名前途，心神完全被這石上琴音攝住，只覺胸中塊壘盡消，連靈魂都被這清冷的山石之音洗滌得通透空靈。
一曲終了，餘音嫋嫋，在溼漉漉的山林間縈繞不散，久久方歇。老者緩緩放下雙手，擱在冰冷的石面上，長長吁出一口白氣，那氣息在冷雨中顯得格外悠長疲憊。他依舊望著雨幕，眼神空茫，彷彿方才那驚世一曲，並非出自他手。
“老丈！”陸生按捺不住心中激動，上前一步，對著巨石深深一揖，“晚生冒昧，打擾清音。敢問老丈，此是何曲？如此清絕出塵，宛如天籟！晚生痴迷音律，今日得聞，實乃三生有幸！”
老者聞聲，緩緩轉過臉來。渾濁的目光落在陸生身上，如同兩道冰涼的溪水淌過。他並未回答陸生的問話，只是伸出枯瘦的手指，輕輕拂過身下冰冷的石琴槽紋，那動作帶著一種難以言喻的、近乎悲憫的溫柔。
“天籟？”老者終於開口，聲音沙啞乾澀，如同枯葉摩擦，“不過是……這山，這石，憋了太久……想說又說不出的……一點心事罷了。”他頓了頓，目光投向遠方迷濛的雨中山巒，那渾濁的眼底深處，似乎掠過一絲極其深沉的倦怠，“世人行色匆匆，何曾停下，聽一聽這山的心跳，石的嘆息？”
陸生心頭一震，咀嚼著老者話中深意，一時無言。他想起自己一路奔波，為功名所累，心浮氣躁，何曾真正靜心感受過天地自然？這滿山風雨，在他耳中只是阻路的喧囂，何曾想過，這雨打山林，風過幽谷，本就是天地間最宏大、最本真的樂章？
“老丈所言極是！”陸生由衷嘆道，語氣帶著幾分羞愧，“晚生受教了。只是……如此奇音，如此奇琴，老丈從何學得？又為何獨在此荒僻之地……”
老者嘴角牽動了一下，似乎想笑，最終卻只化作一聲微不可聞的嘆息。他不再看陸生，重新將目光投向無盡的雨簾，枯瘦的手指又輕輕搭上了那冰冷的石槽，彷彿那是他唯一的慰藉。
“學？”他喃喃自語，聲音低得幾乎被雨聲淹沒，“何須學？生於斯，長於斯，朽於斯……這山石的脈搏，早已刻在骨血裡……只是……”他抬起手，看著自己佈滿老繭、沾滿泥濘的掌心，那渾濁的眼中，倦意更濃，濃得化不開，“只是……累了……太累了……”
話音未落，老者身形竟微微晃動了一下，彷彿支撐他的最後一絲氣力正在快速流逝。他的身影在迷濛的雨霧中，竟顯得有些虛幻起來。
陸生心頭莫名一緊，正欲再問，卻見老者猛地俯下身，對著那冰冷的石琴，劇烈地咳嗽起來！那咳嗽聲撕心裂肺，一聲緊過一聲，在空曠的山林間迴盪，竟壓過了嘩嘩的雨聲！他枯瘦的身軀劇烈地顫抖著，如同秋風中的最後一片殘葉。更讓陸生駭然的是，老者每咳一聲，竟有星星點點暗褐色的、如同鐵鏽般的碎屑，從他口中噴出，簌簌地灑落在身下的青黑色山岩之上！
那些碎屑一接觸冰冷的岩石，竟發出極其細微的“嗤嗤”聲，如同燒紅的鐵塊淬入冷水，旋即融入雨水，消失不見。而那老者咳嗽過後，臉色灰敗如死，氣息奄奄，連坐直的力氣似乎都已耗盡，整個人軟軟地伏倒在冰冷的石琴上。
“老丈！”陸生大驚失色，顧不得許多，幾步搶上前去，想要攙扶。
然而，就在他指尖即將觸碰到老者衣袍的剎那——
“嗡……”
一聲低沉、渾厚、彷彿來自大地深處的奇異嗡鳴，毫無徵兆地自他們腳下的巨大山岩中震盪開來！這聲音並非琴音的清越，而是帶著一種沉鬱的憤怒與巨大的痛苦，如同整座山巒在呻吟！
緊接著，一陣更為劇烈的震動傳來！彷彿沉睡的巨獸在翻身！陸生腳下不穩，踉蹌著倒退幾步。他驚恐地看到，以老者伏倒之處為中心，那塊巨大的青黑色山岩表面，竟如同被無形的巨錘猛擊一般，瞬間炸開無數道猙獰的、深不見底的巨大裂痕！裂痕如蛛網般急速蔓延，發出令人牙酸的“咔嚓、咔嚓”爆響！
無數大大小小的石塊，在劇烈的震顫中開始崩解、剝離、滾落！整個山體都在搖晃！彷彿老者那一聲聲咳出的“鐵鏽”，是點燃這座沉寂巨山怒火的最後引信！
“轟隆隆——！”
山崩地裂！
陸生魂飛魄散，求生的本能壓倒了一切，他轉身拔腿就向廟宇方向狂奔！身後是震耳欲聾的恐怖轟鳴，是巨石滾落撞擊的巨響，是整片山崖在無可挽回地崩塌、傾頹！煙塵混合著雨霧沖天而起，遮天蔽日！
他連滾帶爬，幾次被飛濺的碎石擊中，險象環生地衝回破廟，死死抱住一根尚且完好的柱子，驚恐萬分地回頭望去——
煙塵瀰漫，雨霧茫茫。方才那巨石所在的山坡，已徹底塌陷下去，形成一個巨大的、猙獰的豁口，如同大地被撕開的傷口。泥石流裹挾著折斷的樹木，如同渾濁的巨蟒，正咆哮著向山下衝去。哪裡還有老者的身影？哪裡還有那奇異的石琴？
只有無數大小不一的碎石，在崩塌的煙塵和冰冷的雨水中，翻滾、沉沒，最終歸於死寂。
天地間，只剩下無邊無際的、單調而冷酷的雨聲，嘩嘩作響，彷彿剛才那驚心動魄的一切，連同那清絕的石上琴音，都只是陸生的一場幻夢。
陸生失魂落魄地在已成廢墟的山神廟裡捱到雨歇。天光微明時，他拖著沉重的腳步，鬼使神差般再次走向那片崩塌的山坡。
巨大的豁口觸目驚心，泥濘不堪。陸生深一腳淺一腳，在散落的亂石堆裡徒勞地翻找著。冰冷的泥水浸透了他的鞋襪褲腿，碎石稜角劃破了他的手掌，他卻渾然不覺。心中只有一個執念：那老者，那石琴，那曠古的清音，難道真的就此湮滅，不留一絲痕跡？
不知翻找了多久，就在他幾乎要絕望放棄之時，指尖突然觸到一塊異樣的石頭。
它只有巴掌大小，通體是那種沉鬱的青黑色，表面粗糙，佈滿裂痕。奇的是，這塊碎石的一側，竟天然凹陷下去，形成幾道深淺不一、排列有致的凹槽！那凹槽的形狀、間距，赫然與昨日所見那巨大石琴上的“琴絃”一模一樣！只是縮小了無數倍，如同一件微縮的、來自洪荒的遺物。
陸生顫抖著，小心翼翼地將這塊冰冷的碎石從泥濘中捧起。石頭入手沉重，帶著山岩特有的涼意。他用沾滿泥汙的袖子，一遍遍擦拭著石面上冰冷的泥水。當那些凹槽終於清晰地顯露出來時，陸生屏住了呼吸。
他伸出微微顫抖的手指，帶著一種近乎虔誠的、小心翼翼的試探，輕輕拂過那冰冷的石槽紋路。
“錚……”
一聲極其微弱、卻又無比清晰的清音，竟真的從那冰冷的石槽間迸發出來！那聲音雖細若遊絲，卻清越如昨，帶著山石的冷冽與亙古的孤寂，瞬間穿透了雨後山林的死寂，直直撞入陸生的耳鼓，敲在他的心絃之上！
陸生渾身劇震，如遭雷擊！他猛地攥緊了這塊冰冷的碎石，彷彿攥住了一個沉睡了億萬年的、關於山石的精魂，一個用生命最後奏響絕響的秘密。冰冷的觸感從掌心蔓延至全身，與那一聲微弱的清音交織在一起，化作一股難以言喻的悲愴與蒼涼，洶湧地淹沒了他。
他再也忍不住，對著這片埋葬了奇音與山魂的廢墟，對著手中這塊冰冷而沉默的殘石，失聲痛哭起來。哭聲在空曠死寂的山谷間迴盪，最終，也被那永不停歇的風聲雨聲所吞噬。
多年後，陸文卿早已絕了功名之念。他在家鄉小鎮開了間小小的私塾，教幾個蒙童識字讀書。書房陳設簡樸，唯有一個粗陋的木匣置於案頭最顯眼處。
無人知曉木匣中裝著甚麼。只有在他批閱完課業，夜深人靜，窗外恰好又落起淅瀝山雨時，他會輕輕開啟木匣，取出一塊巴掌大小、佈滿凹槽的青黑石塊。他並不觸碰那些石槽，只是用一方柔軟的細布，蘸著清水，一遍遍，極輕、極緩地擦拭著石面。彷彿在拂去歲月厚重的塵埃，又彷彿在聆聽一個無聲的訴說。
雨聲漸密，敲打著屋簷窗欞。燭火昏黃，映著他沉靜而蒼老的側影。恍惚間，那冰冷的石槽深處，似乎又傳來一聲穿越了無盡時光的、細若遊絲的錚鳴，與窗外的雨聲應和著，幽幽地，迴盪在寂靜的書房裡。
他停下擦拭的手，指尖懸在冰冷的石槽上方，久久不動。窗外，雨落空山。