北地苦寒，歲暮風雪尤烈。書生沈硯赴京趕考，困於途中。前不著村後不著店，唯見荒山深處一座傾頹古廟半埋於積雪，便如凍僵的巨獸殘骸。他只得深一腳淺一腳跋涉過去，權且容身。
推開那扇朽壞欲墜的廟門，撲鼻是濃重的塵土與枯木黴爛的氣息。殿內佛像早已坍毀大半，金漆剝落，露出朽爛的木胎，猙獰的裂口如同無聲的吶喊。殘存的壁畫斑駁陸離，隱約可見飛天衣袂、神佛寶相，卻都被蛛網和厚厚的灰土覆蓋，透著一股死寂。
沈硯尋了處背風的角落，掃開積塵，鋪開薄薄的褥子。窗外北風如鬼哭狼嚎，卷著雪粒瘋狂撲打著殘破的窗欞，發出“噗噗”的悶響。他蜷縮著，就著一點微弱的燭火翻書，寒氣卻絲絲縷縷鑽進骨頭縫裡，凍得十指僵麻，牙齒打顫。
正自煎熬，忽聽“砰”一聲悶響，似有重物墜地。沈硯驚疑抬頭，循聲望去，只見佛龕下方陰影裡，似乎有一小團暗紅色的東西在微微顫動。他擎起燭臺，壯著膽子湊近細看——竟是一隻鳥！
此鳥形似山雀，卻比尋常山雀大了兩圈，通體羽毛是極深的赤褐色，黯淡無光，沾滿了塵土與汙雪。它蜷縮在冰冷的地上，左側翅膀不自然地耷拉著，翼根處一片血肉模糊，暗紅的血漬浸透了周圍的羽毛，凝成黑紫色的硬痂。更令人心驚的是，它細長的尾羽竟似被利器生生削去了一截，斷口參差。鳥兒雙眼緊閉，小小的胸脯急促起伏，每一次呼吸都帶著痛苦的抽搐，顯然傷重垂危。
沈硯素來心軟，見此情景，顧不得自身寒苦，忙解下外袍，小心翼翼地將這奄奄一息的小生命包裹起來，捧回自己避風的角落。他翻出僅剩的一點金瘡藥，用溫熱的雪水化了，極輕柔地清洗它翅膀上猙獰的傷口。鳥兒在昏迷中發出細微的、痛苦的“唧唧”聲，如同幼弱的呻吟。沈硯又尋了些枯草敗絮，在袍子裡為它做了個暖窩，將燭臺移近些，用身體為它擋住漏進來的寒風。
“可憐的小東西，也不知遭了甚麼劫難……”沈硯嘆息著，守著這團微弱的生命之火。
如此過了三五日。沈硯將本就不多的乾糧分出一份，細細嚼碎了餵它，更時時用雪水替它溼潤喙邊。或許是這點溫熱與生機喚醒了它，那鳥兒竟頑強地活了下來，傷口也慢慢開始結痂。它終於睜開了眼，一雙眸子竟是極純粹的金色，清澈得如同熔化的赤金，定定地望著沈硯，帶著一絲初醒的茫然，隨後是深深的、難以言喻的疲憊。它不再掙扎，只是靜靜臥在沈硯的袍襟裡，偶爾用喙輕輕啄一下他冰涼的手指，觸感微溫。
風雪稍歇，沈硯不敢久留，包裹好傷鳥，重新踏上赴京的漫漫長路。一人一鳥，相依為命。沈硯為它取名“赤羽”。赤羽極是通靈，沈硯讀書時，它便安靜地蹲在他肩頭，小小的身軀散發著奇異的暖意，驅散了不少寒意；沈硯困頓嘆息，它便用金色的眼睛凝視他，或用溫熱的喙蹭蹭他的臉頰，彷彿無聲的安慰。
更奇的是，赤羽的傷好得極快。不到半月，那幾乎斷折的翅膀已能微微撲扇。它開始嘗試飛行，起初只能低低掠過雪地，摔得狼狽。沈硯總是心疼地把它捧起。漸漸地，它能飛得更高、更穩了。每當沈硯在破廟或野店歇腳，赤羽便振翅飛入山林，不多時便銜回幾枚通紅的野果，或一兩條尚在掙扎的小魚，輕輕放在沈硯手邊。沈硯驚異不已，這寒冬臘月，何處尋得此物？赤羽只是歪著小腦袋，用那雙金瞳望著他，發出清脆的“唧唧”鳴叫，彷彿在說：“快吃吧。”
沈硯撫摸著它日漸豐盈、光澤流轉的赤羽，心中疑竇叢生：此鳥羽色深沉華美，非尋常山野之雀；金瞳璀璨，更非凡品；傷愈之速，覓食之奇，皆透著說不出的玄異。然而，赤羽帶來的那份相依為命的暖意，早已蓋過了一切疑慮。
春闈開試。沈硯雖才學過人，卻因文章針砭時弊過於犀利，終是名落孫山。放榜之日，細雨如愁。沈硯立於京華喧鬧街頭，望著榜上陌生姓名，心中一片冰涼，只覺天地茫茫，前路盡灰。
他失魂落魄回到寄居的小客棧，渾身溼透，寒意徹骨，心灰意冷地倒在冰冷的板鋪上。連日鬱結，加上風寒侵體，竟至一病不起。高熱如烈火焚身，意識昏沉，咳嗽撕心裂肺，連呼吸都帶著灼痛。客棧掌櫃怕惹晦氣，只草草丟下幾碗涼水便不再過問。沈硯只覺自己如同墜入無底寒淵，命懸一線。
朦朧中，似有一片溫暖覆蓋在他滾燙的額頭。他費力睜開沉重的眼皮，昏黃的油燈下，竟見床前立著一位紅衣女子！
那女子身姿高挑，著一襲樣式奇古的赤紅長裙，並非綾羅綢緞，倒似用無數細密、閃爍著暗金光澤的翎羽織就，流轉著一種內蘊的華彩。她青絲如瀑，僅以一根赤玉般的翎羽鬆鬆挽住。最令人心顫的是她的面容，皎潔如月，眉目間卻蘊著濃得化不開的疲憊與深沉的哀傷。尤其那雙眼睛——清澈，純粹，熔金般的色澤！與赤羽的金瞳，一模一樣！
沈硯心中巨震，一個不可思議的念頭電光火石般閃過：“赤羽……是你？”
女子並未回答，只是伸出冰涼的手指，輕輕拂開他額前汗溼的發。那指尖的觸感，竟與赤羽溫熱的喙啄在臉上時一般無二！她俯下身，眼中哀色更濃，隨即，做了一個令沈硯驚愕的舉動——她抬手，竟從自己那華美如火的羽衣之上，生生拔下了一根長長的、閃耀著赤金光澤的尾羽！
“呃……”一聲壓抑的痛哼從她唇邊溢位，她的臉色瞬間又蒼白了幾分，身形也微微晃動了一下。
不等沈硯反應，女子已將拔下的赤金尾羽置於掌心，雙手合攏，閉目凝神。一點柔和卻熾烈的金光自她合攏的掌中透出，越來越亮，彷彿掌心捧著一輪微縮的太陽！她周身開始散發出驚人的熱力，房中寒氣一掃而空，如同燃起了一盆無形的炭火。那金光在她掌心流轉、凝聚，漸漸化入尾羽之中，整根羽毛變得如同赤金熔鑄，流光溢彩。
女子睜開金眸，眼中疲憊更甚，卻帶著一種不容置疑的決然。她小心翼翼地將那根灌注了金光的赤羽，輕柔地覆蓋在沈硯劇烈起伏的胸膛上。
“轟！”
一股難以言喻的磅礴暖流，如同沉睡地心的熔岩驟然爆發，瞬間衝入沈硯四肢百骸！那焚身的高熱如同被無形的巨手驟然壓下，刺骨的寒冷被徹底驅散。他堵塞的肺腑豁然通暢，沉重的頭顱變得清明，渾身沉痾彷彿冰雪遇陽，在幾個呼吸間消融殆盡！
沈硯猛地坐起，只覺精力充沛更勝往昔。他急急抬頭尋找，哪裡還有那紅衣女子的身影？唯有枕邊，靜靜躺著一根長約尺許、光華流轉的赤金色長羽。觸手溫熱，內裡似有熔金緩緩流淌，散發著熟悉的、令人心安的氣息。窗欞洞開，冷風捲入，幾片普通的赤褐色羽毛打著旋兒飄落在地——那是赤羽平日脫落的舊羽。
沈硯緊緊攥著那根溫熱的赤金長羽，指尖感受到其中蘊含的奇異生命力，以及一種近乎悲壯的犧牲意味。他衝出房門，客棧內外尋遍，空無一人。赤羽，亦如人間蒸發。
“赤羽——！”沈硯對著空寂的庭院、對著鉛灰色的蒼穹嘶聲呼喚，回應他的，只有料峭的春風捲過屋簷的嗚咽。
沈硯大病初癒，卻失魂落魄。他瘋魔般在京畿周邊山野搜尋，逢人便打聽可曾見過一隻奇異赤鳥或一位紅衣羽衣的女子，甚至不顧危險深入人跡罕至的老林幽谷。所得唯有失望的搖頭與看瘋子般的眼神。
一日，他誤入一座荒僻山嶺，人跡罕至。攀至山腰，赫然見一座坍塌大半的古觀遺蹟。斷壁殘垣間，幾根巨大的、雕刻著火焰紋飾的石柱歪斜矗立。沈硯跌跌撞撞地走進去，目光猛地被一面尚算完整的殘壁吸引——壁上繪著一幅巨大的、色彩雖已暗淡剝落卻依舊氣勢恢宏的壁畫！
畫中描繪的是一片赤霞翻滾的天穹。無數身披烈焰羽衣、背生華美光翼的神人，乘著流火，簇擁著一輛巨大的、由九隻形如鳳凰卻更加威嚴神聖的巨鳥牽引的火焰車駕！車駕之上，一位頭戴金冠、身披七翎神袍的女神傲然端坐，面容模糊，但那睥睨眾生的神威與周身流轉的太陽真火，即使隔著殘壁，依舊撲面而來！
沈硯的目光死死定在女神身後侍立的一名神將身上。那神將身形高挑，面容被歲月侵蝕大半，唯有一雙熔金般的眼眸，穿越了千百年時光，帶著一種沈硯刻骨銘心的疲憊與深沉的哀傷，直直地“望”向他！而她身上所披的、那華美絕倫、流轉著赤金光澤的羽衣……與那夜病榻前所見，何其相似！
壁畫一角，尚有模糊的古老篆文題記殘留：“……南方熒惑，朱雀神君……座下七翎使……司掌人間薪火……”
“朱雀……七翎使……”沈硯喃喃念著這幾個字，如同被九天雷霆劈中！赤羽那華美異常的羽毛，那熔金般的眼瞳，那不可思議的尋食與愈傷之能，那羽衣女子拔羽療傷時眼中的哀絕……一切都有了答案！赤羽，竟是天上司掌人間薪火的朱雀神君座下神使！她為何重傷墜入凡塵？是觸犯天規？還是神魔之爭？那斷羽之傷，莫非是神罰？
巨大的震驚與無邊的恐懼攫住了沈硯。他仰望那殘破壁畫中朱雀神君威嚴的身影，一股寒意從腳底直衝天靈蓋——神只威嚴，豈容褻瀆？他與赤羽這段相伴，在神君眼中，是否已是不可饒恕的僭越？那夜赤羽拔羽相救，強行逆轉凡人命數，更是逆天大罪！神罰……神罰恐已在路上！
這個念頭如同毒蛇噬心，沈硯不敢再想下去。他失魂落魄地逃離了古觀遺蹟，懷揣著那根溫熱的赤金長羽，如同揣著一塊燒紅的烙鐵，日夜難安。
深夜，沈硯寄宿于山腳一處荒村野店。夜深人靜，萬籟俱寂。他因白日所見所思，心緒如沸，輾轉難眠。窗外無星無月，墨黑的天幕沉沉壓下，壓抑得令人窒息。
突然！
“嗞啦——！”
一道無法形容其顏色的、刺目欲目的恐怖光柱，毫無徵兆地撕裂了漆黑的蒼穹！那光芒熾白中帶著毀滅性的暗紫與赤金，彷彿天穹本身被硬生生撕開了一道流淌著熔岩的傷口！緊接著，一股沛然莫御、令大地都為之顫抖的威壓轟然降臨！整個荒村、整片山野的蟲鳴鳥叫、犬吠人聲，在這一瞬間徹底死寂！萬物噤聲，如同末日降臨前的死寂！
沈硯心臟驟停，血液幾乎凝固。他猛地撲到窗前，驚恐地望向光柱撕裂的天穹深處！
只見那光柱的核心，並非雷霆，而是翻騰滾動、散發著焚滅萬物氣息的……天火！赤白、暗金、深紫，三色火焰交織纏繞，如同幾條暴怒的火焰巨龍在蒼穹深處翻滾咆哮！火焰的核心處，隱約可見一尊頂天立地、由純粹烈焰構成的巨大神影！那神影頭戴烈焰冠冕，面容模糊不清，唯有一雙燃燒著無盡威嚴與震怒的巨眼，如同兩輪墜落的太陽，冷冷地俯瞰著下方螻蟻般的塵世！正是壁畫中那朱雀神君的形象！
神威如獄！沈硯只覺得靈魂都在那目光下瑟瑟發抖，幾乎要跪伏下去。然而，更讓他肝膽俱裂的一幕出現了——
就在那滅世天火即將傾瀉而下的前一瞬，一點微弱的、卻無比倔強的赤金色光芒，自下方黑暗的山野中驟然亮起！如同狂風暴雨中最後一點不肯熄滅的星火！
光芒中，一個熟悉的、纖細的紅色身影沖天而起！正是赤羽所化的羽衣女子！她展開雙臂，身上那件由無數翎羽織就的神衣爆發出前所未有的璀璨光華，無數赤金色的光羽虛影在她周身流轉、燃燒，化作一道單薄卻決絕的光幕，毅然決然地迎向那滅頂的天罰火柱！她的長髮在狂暴的神威中狂舞，赤紅的羽衣獵獵作響，彷彿一面逆風而上的、註定破碎的旗幟！
“不——！”沈硯目眥欲裂，發出絕望的嘶吼，不顧一切地衝出房門！
“轟——！！！”
天與地的碰撞！
毀滅性的三色天火，如同天河倒灌，狠狠撞擊在那片赤金光幕之上！無法想象的巨響和光芒瞬間吞噬了一切！整個天地只剩下白熾的強光與震耳欲聾的轟鳴！沈硯被狂暴的氣浪狠狠掀飛，重重撞在土牆之上，口鼻溢血。
光芒持續了彷彿一個世紀之久，才緩緩黯淡。
沈硯掙扎著爬起，不顧渾身劇痛，踉蹌著撲向那片毀滅的核心。
夜空恢復了死寂的墨黑。沒有煙，沒有火，沒有灰燼。原地空無一物，唯有無數極其細碎、閃爍著微弱金紅色光芒的灰燼，如同億萬只燃燒殆盡的螢火蟲，在冰冷的夜風中無聲地盤旋、飛舞、緩緩飄落。它們落在焦黑的地面上，落在枯草上，落在沈硯顫抖的肩頭、掌心……帶著一種奇異而絕望的餘溫，如同情人最後的眼淚。
沈硯呆呆地站在荒野中央，仰望著重歸死寂的蒼穹。掌心，幾粒金紅色的微塵閃爍著，漸漸冰冷、黯淡。
他緊緊攥著胸前貼身收藏的那根赤金長羽。羽毛依舊溫熱，內裡的熔金光芒卻彷彿黯淡了一絲，傳遞來一陣微弱卻清晰的悸動，如同心脈最後的搏跳，帶著無盡的哀傷與不捨，輕輕敲打在他的心上。
“唧……”一聲極細微、極虛幻的鳥鳴，彷彿跨越了時空的阻隔，帶著焚盡一切的熾熱與無法言說的悲愴，在他靈魂深處幽幽響起，旋即消散於無邊的死寂之中。
朱雀其鳴，焚心而歌。
沈硯終其一生，再未踏入科場。他成了個浪跡天涯的奇人，專在那些荒僻的古蹟、坍塌的廟觀間流連。有人見他常於夜深人靜時，獨坐山巔或殘垣斷壁之上，對著浩瀚星空出神。手中總握著一根赤金色的長羽，在月光下流轉著微弱卻執著的溫潤光澤。
每當山風驟起，掠過空谷，發出淒厲悠長的呼嘯時，他便會側耳傾聽，彷彿那風聲裡，藏著一個用生命與烈火唱盡的、永不消逝的迴音。