藏地有鷹愁崖，崖高萬仞，罡風如刀。崖頂寸草不生，唯見森森白骨鋪地，間有零星碎布纏繞其間。此乃天葬臺，亡魂昇天之梯。達瓦天葬師世代居此，以刀解屍身，引禿鷲食之，助亡者魂歸蒼穹。其人寡言，面色如古銅刻就，眸子裡沉澱著生死之間的寂靜，彷彿能穿透皮囊直視魂魄。
山腳下扎西老爺府邸卻與這肅穆截然不同。其子羅布少爺，年方十八，驕縱跋扈，視人命如草芥，尤其厭惡天葬師那身濃重的血腥與酥油混合的氣息。每聞崖頂鷹唳淒厲，必以袖掩鼻，滿面嫌惡：“腌臢行當！汙穢不堪！死後若餵了那骯髒扁毛畜生，不如挫骨揚灰！”
一日，羅布縱馬踏青，馬蹄翻飛，驚散羊群無數。行至天葬台山腰，恰逢達瓦揹負一裹著白布的屍身，沿崎嶇小徑艱難上行。那屍身裹布被山風掀開一角，露出死者青灰僵硬的腳踝。羅布頓覺一股寒氣夾雜著難以言喻的腐朽氣味撲面而來，胃裡一陣翻騰。
“晦氣！” 羅布勒馬厲喝，馬鞭破空，“兀那賤役！揹著穢物，還不快滾開，擋了少爺的路！”
達瓦腳步未停，只微微側身讓道，渾濁的眼珠如古井無波，淡淡掃過羅布因憤怒而扭曲的臉。
“聾了不成？” 羅布見其無視，怒火更熾。他猛催坐騎，竟直直衝向達瓦身側。馬蹄裹挾著勁風，不偏不倚，狠狠踢中達瓦身後那捲白布包裹的頭顱位置！
“噗”一聲悶響，如同朽木碎裂。那白布包裹猛地一震，一顆早已失去水分的乾癟頭顱竟從布卷中滾落出來！它順著陡峭山坡一路彈跳翻滾，空洞的眼窩直勾勾對著羅布的方向，最終卡在一塊黝黑岩石縫隙裡，下頜骨怪異地張開，彷彿無聲的嘲笑。
羅布瞬間臉色煞白，握著韁繩的手抖如篩糠。一股冰冷的、帶著屍臭的陰風，似乎從那空洞的眼窩裡直吹出來，鑽進他的骨髓。
達瓦停下腳步，默默回身，走到岩石邊，俯身拾起那顆頭顱。他粗糙的手指拂去沾上的泥土，動作輕柔，如同對待一件易碎的珍寶。他小心翼翼地將頭顱重新包裹好，繫緊白布，再不看羅布一眼，揹負著亡者，繼續向鷹愁崖頂攀去。山風嗚咽，將他破舊的袍角吹得獵獵作響，背影融入灰暗的天色裡。
自那日起，羅布便似換了個人。夜不能寐，稍有風吹草動便驚跳而起。他總覺得那被馬蹄踢飛的頭顱，那雙空洞的眼窩，無時無刻不在暗處盯著他。白日裡精神恍惚，茶飯不思，豐潤的臉頰肉眼可見地凹陷下去，眼窩深陷，佈滿血絲。
“有鬼！有鬼跟著我！” 他常在深夜裡驚叫，披頭散髮衝出臥房，指著空無一物的牆角或窗外，牙齒咯咯作響，“在那！那眼窩！那石頭縫裡的眼窩在看我！他來了！”
扎西老爺遍請名醫，灌下無數湯藥，又延請高僧唸經驅邪，法事做了一場又一場，耗費金銀無數。然而羅布的病症非但不見好轉，反而日漸沉重。他形容枯槁，白日裡也蜷縮在房間最陰暗的角落，用厚重的毛毯裹住全身，只露出一雙驚惶四顧的眼睛。僕役們私下議論，都說少爺是被鷹愁崖上的厲鬼纏住了魂，怕是熬不過這個冬天。
扎西老爺一夜之間愁白了半邊頭髮。他坐在富麗堂皇卻冰冷的大廳裡，聽著兒子房中傳來的斷續呻吟，心如刀絞。府中最老的一個馬伕，曾在鷹愁崖下放過半輩子犛牛，戰戰兢兢地進言：“老爺……少爺衝撞的……恐怕不是尋常鬼物。那是天葬臺上未得解脫的魂靈啊！解鈴還須繫鈴人……或許，只有崖頂的達瓦天葬師……”
扎西老爺猛地抬頭，眼中閃過一絲絕望中的微光。他再無半分往日的倨傲，立刻命人備下重禮——成箱的酥油、上好的青稞、還有整匹的錦緞，親自帶著僅存一絲氣息的羅布，乘著軟轎，一路顛簸來到鷹愁崖下那間孤零零的石屋前。
達瓦正坐在屋前一塊磨刀石上，慢條斯理地磨著他那把解屍用的彎刀。刀刃在粗糙的石面上滑動，發出“嚓…嚓…”單調而冰冷的聲音。夕陽的餘暉將他的影子拉得又細又長，投射在嶙峋的怪石上，如同鬼魅。他彷彿沒看見停在屋前華麗的軟轎和那一箱箱禮物，只是專注地磨著他的刀。
扎西老爺撲通一聲跪倒在冰冷的石地上，老淚縱橫，額頭重重磕下：“達瓦大師！求您救救我的兒子！是我教子無方，衝撞了亡魂，褻瀆了神聖！只要能救他性命，我扎西願傾盡所有，為亡者超度，為鷹愁崖重塑金身！”
達瓦磨刀的動作終於停了。他抬起頭，那雙沉澱著生死寂靜的眼睛，越過痛哭流涕的扎西老爺，落在軟轎裡形銷骨立的羅布身上。羅布裹在厚厚的毛毯裡，只露出一張慘無人色的臉，嘴唇烏紫，正劇烈地喘息著，眼神渙散而絕望，似乎隨時都會嚥氣。
良久，達瓦才緩緩站起身。他高大的身影在夕陽下投下巨大的陰影，幾乎將扎西老爺完全籠罩。他沒有看那些堆積如山的禮物，只沙啞地吐出兩個字，如同兩塊石頭碰撞：
“留下他。”
扎西老爺如蒙大赦，千恩萬謝，留下幾個心腹僕役照看，一步三回頭地下了山。
當夜，鷹愁崖頂的風聲格外淒厲，如同萬鬼同哭。達瓦將羅布安置在石屋角落一堆乾燥的草鋪上，自己則盤膝坐在冰冷的石板地上，對著搖曳的酥油燈火苗低聲誦唸著古老的經文。經文聲低沉悠緩，與屋外呼嘯的罡風交織在一起，形成一種奇異而肅穆的氛圍。
羅布蜷縮在草堆裡，周身冰冷刺骨，彷彿浸泡在萬年冰窟之中。就在他意識模糊、昏昏欲睡之際，一股難以言喻的陰寒猛地從腳底竄上脊樑！他驚恐地睜大眼睛，只見草鋪邊緣的陰影裡，無聲無息地伸出一隻枯瘦、青灰色的手！那手指甲烏黑尖長，帶著泥土和冰屑，直直地抓向他的腳踝！
“啊——！” 羅布發出一聲不似人聲的淒厲尖叫，拼命向後縮去，渾身抖得如同秋風中的落葉。
達瓦的誦經聲陡然拔高，變得急促而威嚴，如同無形的鞭子抽打空氣。他猛地睜開雙眼，渾濁的眸子裡精光暴射，直視那陰影深處！那隻青灰色的鬼手彷彿被無形的火焰灼燒，猛地一顫，竟冒起絲絲縷縷肉眼可見的黑煙！一聲若有若無、飽含痛苦與怨毒的尖嘯在石屋中炸響，隨即那鬼手如同幻影般迅速縮回黑暗深處，消失不見。
冷汗浸透了羅布的衣衫，他癱軟在地，大口喘著粗氣，心臟狂跳得幾乎要撞碎胸膛。然而，未等他喘勻一口氣，更恐怖的事情發生了！
一股冰冷、滑膩、帶著濃重土腥和屍腐氣息的觸感，毫無徵兆地纏上了他的脖頸！那觸感如同一條剛從墳墓裡爬出的毒蛇，緩慢而堅定地收緊！羅布驚恐地低頭，卻甚麼也看不見！唯有那刺骨的寒意和致命的窒息感無比真實！他雙手徒勞地在頸間抓撓，卻只抓到冰冷的空氣。他的臉迅速漲成紫紅色，眼球凸出，舌頭不受控制地向外伸出，喉嚨裡發出“嗬…嗬…”的瀕死氣音。
就在他意識即將徹底沉入黑暗深淵的瞬間，達瓦動了！
天葬師霍然起身，動作快如鬼魅。他並未衝向羅布，反而大步走到石屋門口，猛地拉開了那扇沉重的木門！霎時間，屋外凜冽如刀的罡風夾雜著鷹愁崖頂特有的死亡氣息狂灌而入，吹得酥油燈火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅！達瓦立於風口，如同一尊古老的石雕，對著門外無盡的黑暗和嗚咽的風聲，用盡全身力氣發出一聲穿透力極強的、奇異而悠長的呼喚！那聲音不似人言，倒像某種古老的鷹唳，又似召喚亡魂的號角，在狂風中竟清晰地擴散開去。
緊接著，他迅速關上門，轉身回到幾乎窒息的羅布身邊。達瓦伸出那雙佈滿老繭、常年與死亡打交道的大手，並未去拉扯羅布頸間無形的束縛，而是帶著一種難以言喻的凝重和悲憫，輕輕地、極其緩慢地，覆蓋在羅布因窒息而扭曲的面孔之上。他的掌心粗糙而溫暖，口中誦唸的經文聲陡然一變，不再是驅趕，而是充滿了一種安撫和引導的奇異韻律。
奇蹟發生了！
羅布頸間那無形的、冰冷的、令人絕望的扼喉之力，竟在這覆蓋的手掌和奇異的誦經聲中，如冰雪遇到烈陽，迅速地消融退去！新鮮的、冰冷的空氣猛地湧入他火燒火燎的肺部，帶來一陣劇烈的嗆咳。他貪婪地呼吸著，如同離水的魚重歸江河。
達瓦的手掌緩緩移開。羅布驚魂未定地摸著自己的脖子，那裡完好無損，只有一層冰冷的汗水。然而，他眼角的餘光卻瞥見，覆蓋在自己臉上達瓦的那隻大手的手背上，赫然出現了一個清晰的、青黑色的五指印痕！邊緣還帶著細微的冰晶！彷彿剛才那無形的鬼手，在消失前，將最後的怨毒與冰冷，盡數烙印在了天葬師的手上。
羅布癱軟在地，劫後餘生的虛脫感席捲全身。他看著達瓦古井無波的臉，和手背上那觸目驚心的青黑印記，一股難以言喻的敬畏與悔恨如同冰冷的泉水，瞬間淹沒了他的心臟。
羅布在鷹愁崖頂的石屋住了整整七日。白日裡，他虛弱地躺在草鋪上，看著達瓦沉默地劈柴、磨刀、準備供奉禿鷲的糌粑。天葬師的手背上，那青黑的指印並未消退，反而如同墨跡滲入古紙，顏色更深了些，在昏暗的光線下隱隱透著一股陰寒。達瓦對此視若無睹，彷彿那只是尋常的凍瘡。
這七日間，羅布目睹了兩次天葬。
第一次，是一個貧苦牧人。達瓦將那瘦小的身軀置於冰冷的岩石中央，誦經，解衣，刀鋒精準地劃過皮肉，分離筋骨，動作肅穆而迅捷，如同完成一件神聖的藝術。當第一塊肉被高高拋起，早已盤旋在空中的禿鷲群發出刺耳的鳴叫，如同黑色的閃電俯衝而下。血肉在尖喙利爪下迅速消失，骨肉分離的聲音清晰可聞。羅布胃裡翻江倒海，幾乎要嘔吐出來，卻死死咬住嘴唇不敢出聲。他第一次如此近距離地看清了禿鷲的模樣——那並非骯髒的食腐者，它們眼神銳利如刀，羽翼寬大有力，俯衝時帶著一股原始而莊嚴的力量。當最後一點血肉被啄食乾淨，達瓦舉起特製的石錘，將遺留的骨骼細細砸碎，混入青稞糌粑。禿鷲再次落下，連碎骨殘渣也啄食得一乾二淨。岩石上只餘幾點深褐色的痕跡，很快被山風吹散。整個過程，達瓦口中一直吟誦著經文，低沉悠遠，彷彿在為亡魂鋪就一條通往蒼穹的光明之路。那牧人的家人，遠遠跪在山坡下，臉上並無過度的悲傷，反而有一種近乎虔誠的平靜。當最後一隻禿鷲飽食騰空，發出一聲清越的長鳴消失於雲端時，那家人竟朝著天葬臺的方向，深深叩拜下去。
第二次，是一位年邁的老僧。儀式依舊，只是達瓦的動作更加緩慢，帶著一種難以言喻的敬意。當禿鷲啄食乾淨飛走後，達瓦並未立刻處理碎骨，而是對著那具已被啄食得乾乾淨淨、僅餘些許碎屑的骨架方向，靜坐了許久。夕陽的金輝灑在他佈滿溝壑的臉上，也落在那副空蕩的骨架輪廓上。那一刻，鷹愁崖頂只有風聲和達瓦低沉如嘆息的誦經聲。羅布忽然覺得，那幅被禿鷲“清理”過的岩石地面，在夕照下竟顯得異常潔淨，彷彿亡者卸下了沉重的肉身皮囊，靈魂的重量已隨風升騰，去往那澄澈無垠的蒼穹。一種前所未有的寧靜感，如同冰冷的雪水，緩緩流過他躁動不安的心田。
七日期滿，羅布的身體奇蹟般地康復了，臉上也有了血色。扎西老爺親自來接，見到兒子脫胎換骨般的變化，又驚又喜，對著達瓦千恩萬謝，命人將帶來的禮物加倍奉上。
達瓦依舊沉默，只對羅布說了一句話，聲音低沉沙啞，卻字字如錘，敲在羅布心上：
“鷹非食腐，乃渡魂之舟。輕慢生死，魂無所歸。”
羅布對著達瓦，深深彎下了他那曾經驕橫不可一世的腰。
回到府邸的羅布，如同換了個人。他遣散了大部分僕役，變賣了許多華而不實的珍寶，將所得錢財盡數用於接濟貧苦牧人和修繕山下的瑪尼堆、轉經筒。他時常獨自策馬，來到能遠遠望見鷹愁崖的地方，靜靜佇立，一待就是半日。看著那高聳入雲的崖頂，看著偶爾盤旋其上的黑點（禿鷲），眼神裡再無昔日的輕蔑與恐懼，只剩下一種深沉的敬畏與難以言說的悲憫。
歲月流轉，扎西老爺壽終正寢。臨終前，他緊握著羅布的手，渾濁的眼裡滿是懇求：“兒啊……鷹愁崖……天葬……送阿爸……”
羅布重重點頭，淚水無聲滑落。
扎西老爺的遺體被抬上鷹愁崖頂時，羅布親自相隨。他拒絕了僕役的攙扶，一步步攀上那曾讓他魂飛魄散的崎嶇山路。罡風依舊凜冽，崖頂白骨依舊森然。達瓦天葬師已垂垂老矣，背脊佝僂得更深，唯有那雙眼睛，沉澱的寂靜如故。
儀式莊嚴肅穆。達瓦的動作依舊精準，只是多了幾分蒼老的遲緩。當第一隻禿鷲如約而至，發出那標誌性的鳴叫時，羅布平靜地站在一旁，雙手合十，默默誦唸著達瓦教給他的幾句簡短經文。他看著父親的肉身在鷹喙下消逝，看著那曾經畏懼的黑色羽翼在陽光下閃爍，心中再無波瀾，唯有一片澄澈的寧靜。他彷彿看到父親沉重的肉身化作輕煙，隨著禿鷲有力的翅膀，融入那片無垠的湛藍。
儀式結束，岩石上乾乾淨淨。羅布對著達瓦深深一拜，又對著父親遺骨消失的岩石方向，鄭重地磕了三個頭。他抬起頭，望向蒼穹，幾隻飽食的禿鷲正舒展著巨大的翅膀，乘著上升的氣流，盤旋著，越飛越高，最終化作幾個渺小的黑點，消失在純淨得令人心悸的藍天深處。
許多年後，羅布也走到了生命的盡頭。他的遺囑只有一條：天葬，鷹愁崖。
當他的遺體被抬上崖頂時，達瓦早已作古。新的天葬師是達瓦的徒弟。儀式開始前，徒弟依照慣例，用清水擦拭逝者面容。當他抬起羅布的頭顱，準備清理口鼻時，動作猛地頓住，臉上露出極度驚駭的神色！
只見羅布那蒼老卻異常安詳的臉上，自眉心至鼻樑，赫然印著一個淡淡的、青黑色的五指掌印！那指印邊緣模糊，卻透著一股難以言喻的陰冷氣息，與當年烙印在師父達瓦手背上的印記，如出一轍！
新天葬師的手抖了一下，隨即深吸一口氣，穩住心神。他默默繼續手上的工作，然後退開一步，開始誦經、解衣、揮刀……一切如意。
禿鷲群如期而至，黑色的羽翼遮蔽了小片天空。
儀式完成，新天葬師疲憊地坐在冰冷的岩石上休息。他望著那些在湛藍天空中越飛越高的黑點，又低頭看了看自己空空的手背，再望向岩石上那最後一點被啄食乾淨的痕跡，輕輕嘆了口氣。山風呼嘯著掠過崖頂，捲起細微的骨塵，打著旋兒，追逐著禿鷲消失的方向，也撲向山下廣袤無垠的草原和更遠處連綿的雪山。
他彷彿聽到風中傳來一聲若有若無的嘆息，又像是一聲解脫的長吟。