話說青州府外有座無名荒山，山腳立著座土地廟，也不知何年所建。廟小如雞籠，泥胎神像也塑得潦草：土地公鬚髮蓬亂，土地婆眉眼模糊，二人身上彩漆剝落殆盡。廟內蛛網縱橫，香爐冷寂，唯有一對木雕牌位，上書“福德正神之位”，還算完整。
卻說土地公名喚張福德，土地婆喚作李翠娥。這日黃昏，廟內晦暗，土地公縮在神龕角落，愁眉苦臉：“老婆子，香火斷絕整整三年了！再這般下去，莫說神力，怕是連這點泥身也要散了架子。”
土地婆正捻著裙角補洞，聞言將手中針線一撂：“老殺才！日日只知怨天尤人！有這功夫，不如想想如何顯靈招引幾個善信！”
話音未落，廟外忽地響起沉悶如雷的轟鳴。土地公探頭一瞧，只見龐然鐵獸般的推土機吐著黑煙，履帶碾過荒草，直向小廟壓來。廟後站著幾個戴黃帽之人，揮著圖紙指指點點：“拆了拆了，這兒要修條大路！”
轟隆一聲巨響，推土機前鏟如巨獸之口，一口咬下小廟半邊牆。泥胎神像應聲碎裂，塵土瀰漫。千鈞一髮之際，土地公眼疾手快，撈起神案上那對木牌位，土地婆也抓起香爐裡僅存的一小撮陳年香灰，二人魂魄化作兩道微弱青煙，倏地鑽入牌位之中。牌位被震得飛出廟外，滾落進亂草叢裡。
推土機隆隆碾過，小廟瞬間化作一堆瓦礫。
---
土地公婆藏身牌位之內，只覺天旋地轉，被震得昏天黑地。不知過了多久，牌位被一隻枯瘦的手拾起。
“咦？誰家祖宗牌位落在這荒草窠裡了？”說話的正是山下王家莊的孤老婦人趙氏。她頭髮花白，衣衫打滿補丁，卻將牌位仔細擦了擦：“可憐見的，跟我老婆子一樣，無家可歸嘍。若不嫌棄，且去我那破屋避避風雨吧。”
趙氏家徒四壁，唯有一張破桌還算齊整。她將牌位小心地供在桌上，又將帶來的香灰撒入一隻豁了口的陶碗裡圈充香爐。土地公婆魂魄附於牌位之上，頓覺一股微弱卻溫熱的願力傳來，如久旱逢甘霖，萎頓的神魂總算緩過一口氣。
誰知安穩不到兩日，屋角鼠洞中便窸窸窣窣鑽出幾尾灰毛碩鼠。它們夜間橫行無忌，竟將趙氏僅存的一點口糧——半袋粗麥啃噬殆盡。趙氏晨起發現，捶胸頓足，哭得幾乎背過氣去。
土地公在牌位裡急得跳腳：“豈有此理！孽畜安敢如此！待老夫顯些手段，叫它們知道厲害！”他凝神聚力，想調動殘存神力懲戒鼠輩，可那點微薄願力剛聚起一絲金光，便如風中殘燭般搖曳幾下，噗地熄滅了。土地公只覺神魂如被抽空，癱軟下去。
土地婆李翠娥冷眼旁觀，哼道：“莽夫！神力既不足，何不用智？”她沉吟片刻，一縷極淡的神念悄然飄出，潛入趙氏睡夢之中。
當晚，趙氏果真夢見了土地婆。夢中老婆婆慈眉善目，附耳低語：“鼠患猖獗，可用硫磺拌糠，置於洞口，其味辛辣，鼠類自避……”趙氏一覺驚醒，夢中言語清晰如刻。她半信半疑，次日依言尋了些硫磺，拌入穀糠，撒在鼠洞周遭。當夜，屋中果然再無聲響。趙氏大喜，對著牌位拜了又拜。
---
土地公尚未喘勻這口氣，心頭猛地一悸。他掐指一算，臉色煞白：“壞了壞了！明日便是甲子之期，天庭巡查使將至，考核我等神職！如今廟宇傾頹，信眾寥寥，連個正經香火都沒有，這……這如何交差？”
土地婆也知事態嚴重，蹙眉苦思。窗外月光如水，趙氏低啞的哼唱聲隨風飄來：“……土地公，土地婆，坐鎮一方保平和。風也順，雨也合，五穀豐登笑呵呵……”這是鄉間流傳極古的祈神童謠。
土地婆眼睛驀地一亮，一個大膽念頭浮上心頭。
次日清晨，天空陰沉如鉛。村口古槐下，幾個老人正閒坐。忽然，趙氏家方向傳來一聲驚呼，隨即是趙氏發顫的喊聲：“神了！神了！土地公婆顯靈了！”眾人循聲望去，只見趙氏家那扇歪斜的木門上方，不知何時懸著一塊巴掌大的舊木牌——正是那對牌位！此刻牌位周圍竟籠罩著一層薄薄的金色光暈，時明時滅，奇異非常。
更奇的是，牌位下方，不知何人用木炭在門板上歪歪扭扭寫了幾行字，赫然是那首古老的童謠！字跡周圍也泛著同樣的微光。
“土地公婆顯靈了！”訊息如風般傳開。村中男女老少，紛紛冒雨湧向趙家。小院內外擠得水洩不通，人人引頸翹望那發光的牌位與字跡，嘖嘖稱奇，議論紛紛。趙氏激動得老淚縱橫，在溼漉漉的院中跪下連連叩首。
無人察覺，土地公婆的神魂正懸於牌位之上，勉力維持著這層微弱金光，已是搖搖欲墜。土地公急道：“巡察使將至！神力快耗盡了！”
恰在此時，頭頂濃雲裂開一道縫隙，一道威嚴無比的金光穿透雲層，直射而下！金光中隱現一位身著朱袍、手持玉笏的神官虛影，正是巡察使。他目光如電，掃過下方跪拜的人群、發光的牌位與字跡，最後落在竭力施法、神魂已淡如薄霧的土地公婆身上。
巡查使面無表情，玉笏上卻無聲無息浮現出一行硃紅小字：“念汝等臨危護持信物，巧借人願顯化神蹟，維繫一方信仰不墜。考核——暫過。”
金光倏然收斂，神官虛影消散於雲端。
土地公婆如蒙大赦，神魂之力徹底耗盡，軟軟跌回牌位深處。
---
數月後，王家莊村口。一座嶄新的小廟拔地而起，雖仍不軒敞，卻磚瓦齊整，窗明几淨。廟內神臺上，土地公婆的泥塑金身煥然一新：土地公笑容可掬，土地婆慈眉善目。神臺下，趙氏虔誠地奉上三炷清香，青煙嫋嫋升起。案前除了尋常供品，赫然還擺著一隻簇新的電子功德箱，紅光亮起，映著“隨喜功德”幾個字。
土地公張福德立於神臺之上，感受著久違的、源源不斷的香火願力注入神體，舒暢得幾乎要哼出聲來。他目光掃過那電子功德箱，卻見土地婆李翠娥正凝神盯著箱體側面閃爍的細小指示燈，若有所思。
“老婆子，看甚麼呢？”
土地婆眼中閃過一絲狡黠，低聲道：“老倌兒，你說……若將這箱子裡的小燈，連上村口大槐樹上那塊播告示的電子屏……”
土地公順著她的目光望去，只見村口古槐虯枝上，新掛了一塊方形電子螢幕，此刻正無聲地滾動著“防火防盜，人人有責”的紅色大字。
他愕然片刻，隨即恍然大悟，看著身邊老妻眼中跳動的微光，不禁捋須莞爾。窗外，新廟的飛簷在陽光下投下安穩的影子，彷彿與這古老土地，終於又有了新的約定。