柳文謙，一個屢試不第的窮儒，寄居在長安城西隅一所風雨飄搖的舊宅裡。家中空空蕩蕩，唯有一張陳舊的矮几供他讀書寫字，連梳妝的銅鏡都碎裂了，只剩半片，照起人來面目模糊。
一日，他踱步至西市，在一家當鋪的角落發現了一面古鏡。此鏡約摸巴掌大小，鏡背雕著繁複的纏枝牡丹，銅綠如藤蔓纏繞其間，在昏暗光線下幽幽發亮。掌櫃見有人留意，便懶懶說道：“此物沾些陰氣，是前些日子從城南舊墓中掘出的東西，先生若有意，十個錢便拿去。”柳文謙囊中羞澀，又實在需要，便討價還價，終以五錢購得。
當夜，燭影搖曳，柳文謙在燈下讀書。偶一抬頭，目光掃過那置於案頭的新鏡。鏡面昏黃，映著他枯槁的面容，卻似有淡淡的氤氳浮動。他揉揉眼再看，那氤氳深處，竟隱約浮出一張女子的面影，眉目清麗，帶著一絲若有若無的幽怨，轉瞬又沉入鏡底，無跡可尋。柳文謙心頭一跳，旋即自哂：“困頓至此，眼也花了麼？”只當是燭光搖曳，銅鏡老舊，自己看花了眼。
然自那夜起，每當更深人靜，孤燈如豆，柳文謙枯坐案前，那鏡中的女子便悄然浮現。初時只是模糊的輪廓，如隔紗望月；漸漸地，眉目清晰起來，一雙秋水般的眸子含著化不開的愁緒，隔著昏黃的鏡面，靜靜凝望著他。柳文謙起初驚懼，蜷縮在榻上不敢動彈。可那鏡中影並無絲毫加害之意，只是寂寥地守在那方寸之間。久而久之，柳文謙的恐懼竟被一種奇異的孤寂所取代。他想起自己半生寒窗，功名無望，親朋疏離，獨守空宅，形影相弔，與這鏡中困守的孤魂，竟生出一絲同病相憐的悽愴。
一晚，窗外風雨交加，燭火不安地跳躍。柳文謙對著鏡中那愈發清晰、幾近呼之欲出的面容，一股積鬱已久的悲涼湧上心頭。他忍不住對著鏡子喃喃低語：“卿亦天涯淪落人否？困守此鏡中，寂寥當勝於我。” 話音方落，那鏡中女子嘴角竟微微一動，似乎回應了一個極淡、極悽楚的笑意。柳文謙心口一熱，彷彿在無盡寒夜裡尋到一點微光，自此一發不可收拾。他時常對著鏡中人絮絮叨叨，訴盡胸中塊壘，彷彿那是世間唯一能懂他的知音。鏡中人影也一日比一日清晰生動，眼波流轉間，愁緒之外，竟似也添了一絲難以言喻的專注。
如此過了月餘。這一夜，月色慘白如霜，浸透窗紙，將斗室染成一片悽清的銀灰。柳文謙正欲吹燈就寢，案上的古鏡卻毫無徵兆地驟然亮起，鏡面不再是堅硬的銅質，竟如水波般盪漾開層層漣漪，柔軟得如同新織的絹帛。他目瞪口呆，僵在當場。只見那鏡中女子，隨著水波的漾動，竟如自深水中緩緩升起——先是如墨的青絲，再是光潔的額頭，接著是那雙蓄滿秋水的眸子……她整個身形，竟如無重量的煙靄，嫋嫋嫋嫋，穿透了那已然不存在的鏡面界限，飄然落於室中地面。
她一身素白衣裙，纖塵不染，立於慘白的月光裡，彷彿自身也散發著幽冷的微光。她微微向柳文謙福了一福，動作輕盈無聲，裙裾飄拂，卻未觸及地面半分塵埃。
“承蒙公子不棄，日夕相對，解我幽居寂寥。”她的聲音極輕極細，如同寒夜裡最細弱的遊絲，幽幽鑽入耳中，“今夜月華盈室，是我解脫之期。公子深情，阿胭……銘記肺腑。”
柳文謙只覺一股寒氣自腳底直衝頭頂，渾身血液都似凝固。他張口欲呼，喉嚨卻像被冰封住，發不出半點聲音；想拔腿奔逃，雙腳卻如生根般釘在原地，動彈不得。只能眼睜睜看著那自稱“阿胭”的女子，朝他悽然一笑。那笑容絕美，卻無半分活氣，如同冰雕玉琢，冷入骨髓。笑罷，她身形一晃，竟倏地化作一道極淡的白影，迅疾如電，猛地撲向柳文謙！
柳文謙魂飛魄散，只覺一股徹骨奇寒瞬間穿透胸膛，彷彿五臟六腑都被冰針刺透。他眼前一黑，連一聲悶哼都未及發出，便直挺挺向後倒去，重重摔在冰冷的地面上，人事不知。
不知昏厥了多久，柳文謙被窗外刺目的天光晃醒。他掙扎著撐起半邊身子，頭痛欲裂，胸口更是如壓巨石，每一次呼吸都牽扯著肺腑深處的銳痛。他茫然四顧，目光最終落在案頭那面古鏡上——鏡面竟如數九寒冬的冰湖，結滿了厚厚一層濃密的白霜！霜花層層疊疊，異常繁複緻密，哪裡還照得見半分人影？只有一片刺骨的、死寂的純白。
柳文謙驚魂未定，強忍不適，跌跌撞撞出門，尋訪此宅舊主的一位老僕。那老僕已是耄耋之年，聽聞柳文謙描述那鏡中女子形貌，又聽其自稱“阿胭”，渾濁的老眼陡然瞪大，枯瘦的手劇烈顫抖起來。
“阿胭……阿胭！”老僕的聲音嘶啞破裂，充滿驚怖，“那是……那是主家早夭的獨女閨名啊！可憐的小姐，豆蔻年華，一日晨起對鏡梳妝，不知何故，竟對著銅鏡……活活慟絕而亡！” 他抬起抖得如同風中落葉的手指，指向柳文謙居所的方向，每一個字都浸透了歲月的恐懼，“她死時……手裡死死攥著的，正是那面……那面纏枝牡丹紋的妝鏡！”
柳文謙聞言，如遭雷擊，踉蹌著奔回那間斗室。案上，那面古鏡依舊被厚厚的寒霜嚴密封凍，在慘淡的日光下，幽幽地散發著拒人於千里之外的、墳墓般的死寂與冰冷。彷彿昨夜那場月下的幽會與奇寒，已用盡它殘存的所有靈性，只留下這永恆的霜封，隔斷了陰陽，也冰封了所有妄圖逾越界限的孤寂與訴說。
此後，那層濃霜再未化開。柳文謙將它深鎖於箱底，每當午夜夢迴，胸臆間那被幽寒刺透的隱痛便悄然浮現，無聲提醒著他：那鏡中結滿的，哪裡是霜？分明是生者無由觸碰、死者永世難消的——孤絕。