老宅收房那日，我在門廊發現串褪色的銅鈴。鈴舌是半枚翡翠，邊緣刻著「丁酉」二字——與我生辰八字中的月份相同。簷角青苔斑駁，每片瓦當都嵌著米粒大小的玉蟬，蟬翼紋路在暮色中泛著青光。
"這宅子有怨氣。"風水先生用羅盤丈量天井時，指標突然指向東廂房。我抬頭望見雕花窗欞內垂著褪色的紅帳，帳角繡著並蒂蓮，蓮心卻用金線勾著「周」字。
入夜後，簷鈴無風自動。我握著手電筒推開東廂房，銅鏡蒙著白布，鏡框蟠龍紋裡滲出暗紅鏽跡。鏡面突然泛起漣漪，映出穿紅旗袍的女子背影，她脖頸處有道細長裂痕，像是被無形之物生生剖開。
"你看到我了。"她轉身時，紅綢從樑上垂落，末端繫著褪色的婚書。我伸手去接，紙張卻在觸碰瞬間碳化成灰，灰燼中浮現出我的生辰八字。
後院古井突然湧出霧氣。井沿青磚刻著密密麻麻的「正」字，最後一道刻痕還沾著新鮮硃砂。井底傳來鐵鏈拖曳聲，水面浮起盞白骨燈，燈芯是半截嬰兒指骨。
"丁家女兒，該添燈油了。"井底傳來蒼老的呼喚。我顫抖著將供桌上的長明燈傾倒，燈油滲入井縫的瞬間，整座宅院的門扉同時閉合。雕花門上的銅鎖自動扣緊，鎖眼形狀與我的瞳孔分毫不差。
西廂房傳來紙錢燃燒的氣味。我推開房門時，穿壽衣的紙人正跪在供桌前，它脖頸繫著紅繩，繩結樣式與簷鈴上的玉蟬紋路呼應。紙人手中捧著卷軸，展開後是泛黃的婚宴名單——所有「丁」姓女眷的名字都被硃砂圈起，最末一行寫著我的名字，批註欄暈染著血漬。
子時梆聲響起時，簷鈴突然裂開。翡翠鈴舌滾落案几，斷面滲出琥珀色黏液，在桌面凝成八個篆字：「以血飼鈴，以魂養蟬」。銅鏡白布無風自落，鏡中新娘正在梳妝，她髮髻間插著與我同款的玉簪，簪頭雕刻的並蒂蓮正在緩慢滲血。
晨光初現時，管家在井底發現我的睡裙。棉布浸透井水，領口處繡著的「周」字被水漬暈開，形似乾涸的血跡。而在東廂房，那盞白骨燈仍在燃燒，燈芯指骨的關節處，赫然套著枚刻有我生辰的翡翠戒指。
《繡魂》
老宅收房那日，我在樟木箱底翻出卷褪色的繡品。牡丹花瓣用金線勾邊，花蕊處卻綴著細如髮絲的經文。繃架上卡著半根銀針，針眼殘留著暗褐色的血垢，針尾繫著的五色線纏著張泛黃的庚帖——新郎姓名欄洇著墨漬，新娘生辰八字與我的出生證明完全重合。
"這是冥婚的喜服。"老裁縫用鑷子夾起繡片，銅鏡映出他脖頸處的青筋突起，"光緒年間，丁家老太爺為沖喜，給未出生的孫兒繡了件陰嫁衣。"
後院古井突然漫出濃霧。井沿青磚刻著密密麻麻的「囍」字，最深處的刻痕裡嵌著半枚翡翠耳墜。井壁滲出的水珠在地面凝成卦象，坎位擺著口描金漆的木匣，匣面雕著並蒂蓮，蓮心卻用銀線勾著「周」字。
子時梆聲響起時，繡架突然自行轉動。牡丹花瓣的金線遊走如活蛇，在綢緞上拼出我的生辰八字。繃針墜地發出脆響，針尖刺破青磚，露出底下埋著的青銅燭臺——燭淚凝結成嬰兒拳頭大小，表面浮著層蠟質的人皮紋路。
"丁家女兒，該添香了。"井底傳來蒼老的呼喚。我顫抖著將供桌上的長明燈傾倒，燈油滲入井縫的瞬間，整座宅院的門扉同時閉合。雕花門上的銅鎖自動扣緊，鎖眼形狀與我的瞳孔分毫不差。
西廂房傳來紙錢燃燒的氣味。我推開房門時，穿壽衣的紙人正跪在供桌前，它脖頸繫著紅繩，繩結樣式與繡品暗紋呼應。紙人手中捧著卷軸，展開後是泛黃的婚宴名單——所有「丁」姓女眷的名字都被硃砂圈起，最末一行寫著我的名字，批註欄暈染著血漬。
晨光初現時，管家在井底發現我的睡裙。棉布浸透井水，領口處繡著的「周」字被水漬暈開，形似乾涸的血跡。而在東廂房，那盞青銅燭臺仍在燃燒，蠟淚凝結的指骨上，赫然套著枚刻有我生辰的翡翠戒指。
繡架上的牡丹突然滲出猩紅。金線遊走成符咒，繃架上殘餘的銀針自動穿入綢緞，繡出幅送嫁圖——畫中新娘蓋頭被風掀起，露出與我相同的臉，她脖頸處的紅繩另一端系在虛空中的某處，彷彿牽著無形的傀儡線。
當第一根繡針刺入指尖時，我聽見此起彼伏的叩拜聲。銅鏡映出十八個穿嫁衣的自己，她們髮髻間的玉簪正在緩慢滲血。井沿青磚的「囍」字滲出硃砂，逐漸拼成張新的庚帖——這次的新郎姓名欄，正緩緩浮現父親的名字。