消毒水的氣味在凌晨三點格外刺鼻。我攥著夜班排班表的手指發顫，實習護士的胸牌在更衣室鐵櫃上硌出紅印。走廊盡頭的安全通道指示燈突然熄滅，應急電源啟動的瞬間，我看見404號病房的門縫裡滲出一道暗紅色液體。
那扇門原本應該封死。
我摸出護士站抽屜裡的萬能鑰匙，金屬齒紋硌著掌心。門軸發出朽木斷裂般的呻吟，黴味混著某種甜膩腥氣撲面而來。熒光燈管在頭頂滋滋作響，照出牆皮剝落後露出的青磚，那些磚縫裡凝結著類似血痂的黑色物質。
病床上的白布單起伏不平，像有甚麼東西在下面蠕動。我後退半步撞翻了床頭櫃，玻璃藥瓶摔碎的聲音在空蕩的房間裡格外清晰。沾著褐色汙漬的注射器滾到牆角，針頭正對著我拖鞋的方向。
"有人嗎？"我的聲音卡在喉嚨裡，變成潮溼的喘息。
床頭櫃最上層壓著本卷邊的住院病歷年3月17日的入院記錄上，鋼筆字洇開了墨漬："患者拒絕接受截肢手術"。照片欄貼著張泛黃的證件照，穿碎花連衣裙的姑娘笑起來時，右眼下方有顆淚痣。
我突然注意到窗簾。遮光布縫隙間垂落著半截紅繩，繩結處繫著褪色的千紙鶴。當我的目光與之對視時，那隻紙鶴的翅膀突然抽搐般揚起，在穿堂風裡劃出鋒利的弧線。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
橡膠鞋底摩擦地面的聲響越來越近，卻不像穿著護士鞋應有的節奏。我慌忙躲進衛生間，鐵門合攏的剎那，看見鏡面蒙著層灰白色霧氣。有人用手指在上面畫了道歪斜的線，正好橫在我的脖頸位置。
"小林？"沙啞的呼喚從門縫溢進來，"該換輸液瓶了。"
那是張護士長特有的大嗓門，可此刻卻像生鏽的刀片刮過鐵板。我盯著鏡中自己發青的臉，發現嘴角不自覺地向上扯著——和病歷照片裡那個女人的表情一模一樣。
衛生間的換氣扇突然停轉。瓷磚縫隙湧出細密的黑色毛髮，順著瓷磚縫爬上洗手檯。水龍頭自動擰開，混著鐵鏽的溫水裡浮起幾根手指，指甲蓋縫裡嵌著水泥碎屑。
我奪門而逃時踢翻了輸液架，生鏽的金屬架子砸在門框上，驚起滿牆撲稜稜的蛾子。那些灰撲撲的翅膀掠過日光燈時，竟顯現出人臉的輪廓。其中一隻蛾子停在我手背，冰涼的足肢刺入面板。
回到護士站時電子鐘顯示。值班記錄本上多出一行歪扭字跡："別碰404的止痛泵"。墨跡未乾的"泵"字最後一豎拖出長長的血痕，順著桌沿滴在地磚上，匯聚成小小的血窪。
安全通道的綠光再次亮起。這次我看見404的門縫裡伸出一隻青紫色的手，指節折斷般蜷曲著，腕骨凸起處套著鏽跡斑斑的銀鐲子。那隻手突然抓住我的腳踝，甲縫裡的黑泥蹭在護士服褲腳，暈開朵畸形的梔子花。
"他們騙你說腿斷了。"女人的聲音從頭頂傳來，帶著濃重的血腥氣。我仰頭看見病床上坐起的人，紗布纏裹的軀體上嵌著三根外露的鋼筋，斷裂處露出森森白骨。她掀開腹部覆蓋的棉絮，潰爛的傷口裡盤踞著蛆蟲組成的胎兒形狀。
走廊忽然陷入死寂。所有應急燈同時爆裂，黑暗中有無數冰涼的手指插入我的髮絲。天花板開始滲出粘稠的液體，帶著福爾馬林的味道，那些液體在我臉上凝結成無數只緊閉的眼瞼。
當第一縷晨光刺破玻璃窗時，我在護士站的監控錄影裡看到自己整夜站在404門口。錄影時間停在1997年3月17日凌晨4點07分——正是那個叫蘇紅的姑娘被抬進醫院的時間。
更衣櫃深處傳來紙張摩擦聲。褪色的千紙鶴從排班表裡滑落，展開的紙面上是用血寫著：第三個輪迴了。
我低頭看著自己正在潰爛的右腿，鋼筋穿透骨頭的位置，正生長出與蘇紅病歷照片裡相同的淚痣。