電梯門在我面前緩緩開啟，散發著老舊金屬特有的鏽味。我猶豫了一秒，還是跨了進去。
"13樓到了。"機械女聲冷冰冰地響起。
我盯著樓層顯示屏，數字由12跳到13，又很快熄滅。按下開門鍵，走廊盡頭的燈忽明忽暗。我深吸一口氣，邁步走了出去。
這棟"雲居"公寓是我畢業後的新窩，租金便宜得讓人心生疑慮。中介說13樓因為結構問題長期空置，現在只租給我一個人。
客廳窗戶正對另一棟樓的空白牆面，但每當夜深人靜，我總感覺有視線穿過黑暗注視著我。
搬進來的第三天，我在浴室鏡子裡看見一個模糊人影。那是個穿旗袍的女人，溼漉漉的長髮垂到腰間，水珠從髮梢滴落，在她蒼白的臉上匯成細流。我猛地轉身，浴室空無一人，只有沐浴頭還在滴水。
"可能是太累了。"我安慰自己。
半夜，我被樓下的哭聲驚醒。聲音飄忽不定，像是來自牆壁內部。我開啟燈，發現衣櫃門微微敞開，裡面掛著的襯衫無風自動。
第二天，我鼓起勇氣敲了敲304室的門。開門的是一位佝僂老人，渾濁的眼睛盯著我看了幾秒，突然關上門。透過貓眼，我看見他摸索著拿出一把生鏽的鑰匙，插入鎖孔又拔出，反覆多次。
"您還好嗎？"我輕聲問。
老人沒有回應，只是低聲說了句"時候到了"，便消失在門後。
一週後，我發現對門的305室掛出了出租廣告。走進空蕩的房間，牆上掛著大幅山水畫，畫中瀑布下方站著一個穿旗袍的女子。更奇怪的是，畫框背後夾著一張泛黃的照片——正是我在鏡中看到的那個女人！
當晚，狂風暴雨襲城。我被雷聲驚醒，發現床頭櫃上的水杯自己晃動著，水面浮現出一個模糊的字跡："救我"。
窗外一道閃電照亮了牆壁，那些我以為只是黴斑的痕跡，在青白光芒中顯露出面孔的輪廓——那是個哀傷的女人，正用血在牆上書寫著甚麼。
我顫抖著開啟電腦，搜尋這棟公寓的歷史。一篇20年前的舊聞躍入眼簾：《雲居公寓兇殺案，旗袍女子離奇死亡》。
報道中說，住在1304室的蘇婉如被發現死在浴缸中，全身被剪碎的旗袍碎片包圍。更詭異的是，她已死亡多日，屍體卻始終保持新鮮，直到第三週才突然腐爛。
我衝向浴室，顫抖著推開浴缸塞。水流盡後，浴缸底部露出一層暗紅色汙漬，形狀像極了一個人形。
樓下傳來重物墜地的悶響，我探頭看見304室的門大開著，老人躺在地上，眼睛直勾勾地望著天花板。
"終於等到你了，"他的聲音突然變得異常清晰，"我等了二十年，就是想告訴你真相。"
他的手指向天花板，我抬頭看見樓上的地板上，滲出一灘暗紅色的液體，逐漸匯聚成四個字："她回來了"。
老人在我眼前化作一縷青煙，空氣中瀰漫著腐爛梔子花的香氣。鏡子裡，那個穿旗袍的女子正對我微笑，水珠從她的髮梢滴落，在地板上匯成小小的溪流，流向我的床邊。
床頭櫃上的電子鐘突然閃爍，顯示日期變成了二十年前的那個夜晚。
窗外，對面樓的空白牆面上，不知何時出現了一幅巨大的壁畫——瀑布下的女子轉過頭來，溼漉漉的長髮間，一雙沒有瞳孔的眼睛正注視著我。
我終於明白了：我不是這棟樓的租客，我是當年事件的延續，是那道跨越時空的詛咒。每一次輪迴，旗袍女子都會尋找新的替身，而那個老人，則是永遠等待真相的守望者。
當窗外的月光透過旗袍女子的畫像灑在我臉上時，我感到一股冰冷的手指撫上了我的後頸。鏡中的倒影露出一個不屬於我的微笑，輕聲說道：
"歡迎回家，新的守護者。"