劉海中坐在窗邊隔著窗縫，看著院裡錢大媽和胡大媽湊在一起說笑的聊著八卦，手裡還互相遞著剛蒸好的窩頭，那股熱乎勁兒刺得他眼睛發酸，心中也泛著羨慕但更多的是後悔。
他在這四合院兒裡面一住就是幾十年，大半輩子都在這個四合院裡度過，從年輕時候盼著當幹部，到後來跟兒子們鬧僵，再到現在被全院人當成瘟神，活了大半輩子，咋就落到這步田地？
“要不……咱搬走吧？”他啞著嗓子跟旁邊納鞋底的老婆緩緩說道。
劉大媽手裡的針頓了頓，抬頭看他，眼裡滿是無奈與絕望：“搬？往哪搬？現在這年月，房子比金子還稀少，明著不能買賣，暗裡想找個地方，難如登天，就算是有估計也不怎麼合適吧？”
她沒說的是，就算有地方，他們老兩口這點積蓄，連個小院角都買不起。現在這個世道誰家不是五六口人擠一間屋？想騰地方給他們？難！自己現在的屋子還是廠裡的產權也不能賣，唯一的辦法就是想辦法在廠裡找關係置換，可廠裡排著隊等房子的人能從廠東門排到南門，想退房廠裡當天就能給你辦了，可想再讓廠裡重新安排房子那就得等到猴年馬月了。
劉海中沒說話，心裡像堵著團亂麻。不搬，在這院裡抬頭不見低頭見，人家見了他跟見了鬼似的，連走路都繞著走，日子過得跟坐牢似的；搬，又沒地方去，總不能睡大街。
他想起前兩天託人打聽房子的事，對方一聽是他，頭搖得跟撥浪鼓似的：“劉大爺，不是我不幫你，你這名聲……誰敢把房子給你啊？”
那句話像巴掌似的，抽得他臉上火辣辣的。
夜裡睡不著，他就坐在炕沿上抽菸，菸頭扔了一地。劉大媽勸他：“別想了，日子總得過。大不了咱少出門，眼不見心不煩。”
“少出門？菜不用買？水不用打？”劉海中沒好氣地說，“總不能一輩子關在屋裡！我們是人，可不是獨居動物”
話是這麼說，可他也沒別的辦法。第二天一早，他想趁著天沒亮去打水，剛走到中院水池邊，就見閻富貴已經在那兒了。他趕緊縮回來，等閻富貴走了才敢過去，水桶碰著井沿的聲音都嚇得他一哆嗦。
打了水往回走，碰見趙大爺去倒夜壺，他頭埋得低低的，貼著牆根走，恨不得把自己藏起來。
這種日子，是在是太熬人了。
他開始懷念以前，哪怕那時候跟兒子們吵得雞飛狗跳，至少院裡人見了他還會打招呼；哪怕那時候官迷心竅，至少還有個念想。現在呢？啥都沒了。
“都怪我……”他蹲在牆角，狠狠扇了自己一巴掌，聲音悶得像哭，“都怪我瞎折騰……”
可再後悔，也回不去了。太陽照常升起，院裡照常熱鬧，只是這份熱鬧裡，再也沒有他的位置了。
劉海中不知道這樣的日子還要熬多久，他只知道，這四合院的牆，好像越來越高，把他和所有人都隔開了，只剩下他和自己老婆，守著一間冷清的屋子，在悔恨裡一天天耗著。