《雲麓詞心錄》：第二百九十四章.寒夜羈思寄梅箋
第一章 霜風叩窗憶舊年
雲麓山的冬夜總帶著幾分透骨的涼，當第一陣霜風掠過窗欞時，煜明正對著孤燈研磨。硯臺裡的松煙墨泛起幽藍的光，與窗外積雪反射的微光交織，在案上投下明明滅滅的影。忽然聽見「嗒」的一聲輕響，一枚凍裂的松果從簷角墜下，驚破了寒夜的寂靜。
他擱下筆，起身推開半扇窗。霜風裹挾著細雪撲面而來，颳得臉頰生疼，卻讓混沌的思緒清明瞭幾分。遠處梅樹林在夜色中若隱若現，幾株早梅已綻出花苞，在雪光裡透著淡淡的紅，像誰隨手點染的胭脂。
「這樣的夜，倒適合讀清涵的信。」他喃喃自語，從紫檀匣裡取出一疊信箋。最上面那封邊角已磨得發毛，是半月前從江南寄來的，末尾附了闋《一剪梅》：
「寒星數點映軒窗，風動簾帷，心起愁腸。
披衣久坐念悠長，舊歲歡情，縈繞心房。」
煜明指尖劃過「舊歲歡情」四字，墨痕已微微暈開，想來清涵寫時定是蘸了多次墨。他想起三年前的冬夜，兩人在雲麓書院的暖閣裡分食梅花糕，清涵說她最愛寒星映窗的意境，「就像詩心，哪怕被霜風包裹，也藏著不肯熄滅的光。」
那時她正對著窗欞剪紙，剪的是雪中梅枝，剪刀起落間，碎雪般的紙屑落在紅裙上。煜明在一旁磨墨，看她鼻尖凍得通紅，卻笑得眉眼彎彎：「等我學成歸來，要在雲麓山建一座『聽雪閣』，專門收藏冬夜的詩。」
如今聽雪閣已在梅樹林中落成，清涵卻在千里之外的江南。煜明轉身看向牆上懸掛的「漱玉」琴，琴絃上凝著一層薄霜，正如詞中所寫「心起愁腸」，這愁腸，是對故人的思念，也是對漂泊的共鳴。
第二章 燭影搖紅讀新詞
更鼓敲過三更時，燭芯爆出一朵燈花。煜明將清涵的信箋鋪展在案上，藉著燭光細讀第二闋：
「霜風冽冽叩幽窗，燭火明滅，箋字含傷。
倚欄遙念歲華央，情繫天涯，意亂愁長。」
他忽然想起清涵離家那日，也是這樣的霜風天。她揹著青竹行囊站在梅樹下，紅斗篷被風吹得獵獵作響，卻強裝笑臉：「煜明兄莫要擔心，我這趟去江南，是尋那『瓊花簌簌夢含霜』的意境呢。」說著從行囊裡掏出個油紙包，裡面是曬乾的梅花，「等我回來，要用江南的雪水烹茶，配你寫的新詞。」
如今梅花還在瓷罐裡存著，江南的雪水卻遲遲未歸。煜明走到窗前，見庭前積雪已沒過石階，映著寒月的光，果然是「瓊花簌簌」。他想起清涵曾說，真正的鄉愁不該是空洞的慨嘆，而要像「瘦影孤燈，思憶難量」這般，有具體的物象可依——孤燈是客舍的燭，瘦影是異鄉的梅，思憶則藏在每一片落雪的紋路里。
「千山暮雪阻歸航，心向家山，情滿行囊。」他低聲念著，忽然覺得這句寫的不止是清涵，也是所有羈旅之人的心境。去年他去京城趕考，在太行山下遇大雪封路，那時望著連綿的雪山，心中湧起的正是這般「阻歸航」的悵惘，只是那時有清涵的信箋相伴，便覺得行囊裡裝滿了故鄉的溫度。
案頭的銅爐裡炭火燒得正旺，卻驅不散詞裡的「含傷」。煜明取過素箋，想寫封回信，筆尖懸在半空卻遲遲未落——該如何回應這「情繫天涯，意亂愁長」？或許沉默才是最好的慰藉，就像雪落無聲，卻能覆蓋所有傷痕。
第三章 梅影橫斜寄歸念
破曉時分，雪霽初晴。煜明推門而出，見梅樹枝頭的積雪簌簌落下，露出點點紅梅，正是清涵詞中「梅影橫斜，暗送幽香」的景象。他忽然想起清涵說過，梅花的香氣在雪後最清冽，「就像鄉愁，總要經過寒霜的淬鍊，才顯得格外真切。」
他踩著積雪來到聽雪閣，閣中案上放著清涵臨走前留下的《雲麓詞稿》，扉頁上她題了句：「他日若逢江南雪，寄我一枝春。」如今江南的雪想必也落了，她是否也在某個寒夜，對著梅枝想起雲麓山的舊景？
回到書閣時，見案上多了封信。信封上是清涵熟悉的字跡，郵戳卻是三日前的。他急切地拆開，裡面除了第三闋《一剪梅》，還有片乾枯的楓葉：
「晚雲漠漠掩軒窗，爐暖香殘，思意紛揚。
凝眸遙念舊遊鄉，情繞眉梢，心下彷徨。」
楓葉上用細筆寫著：「此葉拾於西湖孤山，梅開未盛，卻有殘雪壓枝，恍若雲麓舊景。」煜明將楓葉夾進詞稿，指尖觸到葉面上的霜痕，彷彿觸到清涵落筆時的微涼。
「庭前積雪映寒光，梅朵初開，寂寞含章。」他望著窗外初開的梅花，忽然明白清涵為何用「寂寞」形容——不是花寂寞，而是看花人心中的悵惘。當年兩人在梅樹下賞雪，她曾說：「最美的梅景要兩個人看，一個人看，花再盛也是寂寞。」
如今她在江南孤山看梅，是否也覺得「寂寞含章」？煜明取過「漱玉」琴，輕輕撥動琴絃。琴音清越，在寒夜裡傳出很遠，驚起幾隻宿鳥，翅尖掠過梅枝，震落一片細雪。他想起清涵說過，琴音能傳千里，「就像思念，沒有邊際。」
第四章 墨痕未乾待歸人
黃昏時，雲麓山又飄起細雪。煜明坐在聽雪閣中，將清涵的三闋《一剪梅》抄在長卷上。他用的是清涵留下的紫毫筆，墨裡摻了梅花汁，寫出的字帶著淡淡的紅，像雪地裡綻放的梅。
抄到「身似飄蓬，歸夢何方」時，筆尖忽然頓住。他想起清涵曾說，漂泊的人最懂「飄蓬」的滋味，「但蓬草雖輕，根卻向著故鄉的方向。」他抬頭望向江南的方向，雪幕茫茫，甚麼也看不見，心中卻篤定清涵定能聽見他的默唸。
忽然聽見門外傳來熟悉的輕笑：「煜明兄又在替我抄詞？這梅花墨用得倒是妙。」
煜明猛地回頭，見清涵站在閣門口，紅斗篷上落著新雪，手裡提著個竹編食盒。她身後的梅樹林中，早梅開得正盛，雪光映著紅梅，宛如她詞中「梅朵初開，寂寞含章」的景象，只是此刻有了歸人，寂寞便成了重逢的歡喜。
「你……何時回來的？」煜明的聲音帶著不易察覺的顫抖。
清涵走進來，將食盒放在案上，取出兩副青瓷杯盞：「剛到山腳下，見聽雪閣有燈光，就猜你在此處。」她指著長卷上的詞，「這第三闋我還沒寫完下片，你倒先抄上了。」
煜明這才發現長卷末端果然留白，他取過筆，望著清涵含笑的眼，忽然福至心靈，續寫道：
「羈途漫漫路悠長，念起千般，歸念盈腔。
雲麓雪深梅正放，且駐行舟，共飲寒光。」
清涵讀完，眼中泛起淚光：「好個『且駐行舟，共飲寒光』！我在江南寫了三闋愁思，你卻用一闋暖了整個冬天。」她開啟食盒，裡面是熱氣騰騰的梅花粥，「路上聽樵夫說你每日在梅樹下等信，便加急趕了回來，這粥用的是今早採的梅蕊，配你這新詞正好。」
兩人相對而坐，喝著熱粥，聽著窗外落雪的聲音。煜明看著清涵鬢邊未化的雪，忽然覺得這寒夜的羈思，原是為了此刻的重逢做鋪墊。就像清涵詞裡寫的「舊歲歡情，縈繞心房」，有些情意，總要經過歲月的沉澱，才顯得格外珍貴。
雪還在下，聽雪閣裡卻暖意融融。長卷上的梅花墨尚未乾透，散發出淡淡的幽香，與清涵帶來的梅粥香氣交織，在寒夜裡釀成一首關於歸期的詩。而屬於煜明與清涵的《雲麓詞心錄》，也在這寒夜羈思的盡頭，寫下了最溫暖的註腳——梅箋寄去千般念，雪夜歸來共歲寒。