當她開口時，連她自己都驚呆了。
聲音不再是以往那種帶著明顯磨砂感的乾澀，而是變得圓潤、通透了許多。
以往需要拼命用氣息去支撐才能勉強達到的音域，此刻竟然以一種相對輕鬆的狀態就攀爬了上去。
聲音裡重新煥發出一種**金屬般的光澤感和韌性，那是她鼎盛時期才擁有的特質，甚至……比那時更多了一份歷經磨難後的深邃與故事感。
一曲唱罷，屋裡一片寂靜。
姚蓓納難以置信地捂住自己的喉嚨，眼眶迅速溼潤。
“張良……你聽到了嗎？
我的聲音……它好像……回來了？”她的聲音帶著顫抖，是極致的喜悅和不敢置信。
張良走上前，將她輕輕擁入懷中，感受著她因激動而微微發抖的身體。
“我聽到了，蓓納。
這不是回來，你的聲音，比以前更有力量了。”
這不是安慰。
姚蓓納能感覺到，不僅僅是嗓音，她的整個呼吸系統都彷彿被洗滌過，變得更加順暢、有力。
那種肺部隱約的滯澀感消失了，唱歌時久違的“酣暢淋漓”感，重新回到了她的身體裡。
醫生在後續的檢查中也表示了驚訝，她的幾項關鍵指標有了意想不到的好轉，身體機能恢復的速度遠超預期。
醫生將其歸功於她良好的心態和精心的調理！
但姚蓓納和柳妍、梁思雅一樣，心裡清楚.
她們身體的好轉，都源自於與張良的每一次親密融合！
京城近郊，《來梓星星的你》最後一個搭建的內景——都敏俊書房。
空氣中瀰漫著一種不同尋常的肅穆與緊繃的期待。
今天，要拍攝的是整部劇的殺青戲，也是情感張力最強的戲份之一：
都敏俊（張良 飾）在意識到自己即將消失，不得不與千頌伊（高媛媛 飾）訣別的場景。
片場靜得能聽到空調系統微弱的送風聲。
巨大的書櫃牆直通天花板，冷色調的燈光營造出疏離感，與窗外模擬的都市夜景霓虹形成鮮明對比，一如都敏俊那顆徘徊於星際與塵世之間的心。
張良已換上那身標誌性的深色家居服，站在預定位置，微微垂眸。他沒有與任何人交流，完全沉浸在都敏俊的世界裡。
周圍所有工作人員都下意識地放輕了動作，彷彿怕驚擾了這位“外星教授”最後時刻的寧靜。
導演佟莉丫坐在監視器後，雙手交握，眼神銳利而專注，如同即將指揮一場重要戰役的將領。
高媛媛坐在書房角落的沙發上，同樣安靜。
她飾演的千頌伊此刻還不知道即將發生的離別，臉上帶著一絲卸下心防後的柔軟，與平日張揚的模樣判若兩人。
“演員準備！”執行導演的聲音透過對講機傳來，低沉而清晰。
“《來梓星星的你》最終場，第一鏡，第一次！Action！”
場記板清脆敲響，如同命運的倒計時。
鏡頭緩緩推進，給到張良特寫。
他正在整理書桌上的一本古籍，動作看似從容，但指尖在書頁邊緣的細微停頓，洩露了他內心的波瀾。
他抬起頭，目光似乎沒有焦點，又似乎穿透了時空，望向了某個未知的遠方。
那雙深邃的眼眸裡，起初是平靜，隨即極快地掠過一絲極其細微的波動——是感知到自身能量不穩的警覺，是對無情命運的無奈，更是對眼前人深入骨髓的不捨。
他沒有大的動作，只是身體幾不可查地繃緊了一瞬，隨即強迫自己放鬆，將目光投向沙發上的千頌伊。
那一刻，他眼中所有的疏離與冰冷盡數融化，只剩下濃得化不開的眷戀與刺痛。
他沒有說話，只是靜靜地看著她，彷彿要將她的模樣刻進永恆的記憶裡。
“卡！”佟莉丫的聲音響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“很好！情緒非常對！但……張良，你走過來的時候，腳步可以再沉一點，帶著那種‘明知走向終結卻不得不前行’的宿命感。
我們保一條。”
張良點點頭，走到監視器前，和佟莉丫、高媛媛一起回看。
畫面中，他眼神的層次變化被鏡頭捕捉得淋漓盡致。
“這裡，”佟莉丫指著螢幕，“你看她的時候，除了愛和不捨，能不能再多一層‘歉意’？
因為你的離開，對她而言是一種未經商量的傷害。”
張良沉吟片刻，眼神微動：“我明白了。”
再次開機。
這一次，張良的動作更添了一份沉重。
他走向千頌伊，腳步緩慢而堅定，彷彿每一步都踩在時間的刀鋒上。
他來到她面前，蹲下身，這個動作讓他從高高在上的教授，變成了一個仰望愛人的普通男人。
他伸出手，指尖即將觸碰到千頌伊臉頰的瞬間，卻又停住，帶著一種近乎虔誠的剋制。
他的目光貪婪地描摹著她的眉眼，彷彿要將她的靈魂也一同吸納。
然後，他開口，聲音低沉沙啞，卻比任何痛哭流涕都更令人心碎：
“千頌伊……”
僅僅是喚出這個名字，現場許多工作人員的眼眶就紅了。
那聲音裡承載了太多——四百年的孤寂，相遇的驚喜，相處的點滴，以及此刻訣別的巨痛。
高媛媛飾演的千頌伊似乎感應到了甚麼，從原本放鬆的狀態中抬起頭，眼中帶著一絲茫然和隱隱的不安：
“怎麼了？”
張良沒有直接回答，他只是深深地看著她，彷彿要將她的回答也一同刻入靈魂。
然後，他極輕極緩地，像是怕驚碎一個易碎的夢，終於用指尖碰觸了她的臉頰。
那觸感溫熱而真實，是他留戀這個星球最重要的理由。
“記住我。”他低聲說，不是請求，更像是一種帶著絕望的祈願。
這句話超越了他自己撰寫的臺詞，是張良在都敏俊狀態下自然而然的迸發。
高媛媛的眼淚瞬間就湧了上來，她在那一剎那完全成為了千頌伊，那個看似強大卻內心脆弱的女人，彷彿預感到了某種無法承受的失去。
她抓住他欲要收回的手，緊緊貼在自己臉上，淚水滾落，灼燙著他的指尖。
沒有更多的言語，兩人就這樣對視著，目光交織著愛、痛、不解與無盡的纏綿。
整個片場鴉雀無聲，只剩下攝像機軌道滑行的細微聲響和幾人壓抑的呼吸聲。