劉試試感性地說，眼眶有些發紅，“看著心愛的人在自己面前衰老死去，而自己永遠年輕……這太殘忍了。”
“怪不得他後來會那麼冷靜，甚至有些面癱。”
楊米若有所思，“四百年的時光，足夠把任何激烈的情緒磨平了。
老公，你這個人物立得太高了！”
此刻，女人們已經完全忘記了“暴力女明星”，心神都被這個孤獨了四百年的外星教授所佔據。
午飯後，張良開始了 第二章：璀璨與荊棘。
筆鋒陡然一轉，場景切換到21世紀，時尚耀眼的都市。
女主角千頌伊登場——一位站在娛樂圈金字塔頂端的巨星。
張良用極具畫面感的語言描繪了她的生活：
保姆車、瘋狂的粉絲、無數的閃光燈、堆滿奢侈品的衣帽間。
她美麗、自信，但也任性、自我，帶著被寵壞的孩子的天真和殘忍。
她的“暴力”體現在那張毫無顧忌的嘴上：
在採訪中直言某前輩演員“演技像木頭”。
在社交媒體上吐槽編劇“寫的臺詞像小學生作文”，對助理呼來喝去如同對待僕人。
“來了來了！‘語言暴力’女王！”
艾華指著螢幕笑道，“這性格，確實和高媛媛以前的角色天差地別。”
“看她懟人還挺爽的，就是太不過腦子了，遲早要出事。”
佟莉丫評價道，帶著一絲預見性的擔憂。
果然，張良筆下的千頌伊很快因為一則被惡意解讀的“無知言論”（將歷史遺蹟說成是某劇拍攝地），引發了全民嘲諷和抵制。
代言丟失，劇本被退，媒體口誅筆伐。
從前簇後擁到門可羅雀，只不過是一夜之間。
章節結尾，是她獨自在家，對著網路上惡毒的留言，倔強地不肯哭，卻掩飾不住眼中的迷茫和受傷。
“嘖，真是成也蕭何敗也蕭何。”
楊米感慨，她身處娛樂圈，對這種起伏感觸最深，“所以她的‘暴力’，既是她的鎧甲，也是她的軟肋。”
寫到此處，張良停了下來，活動了一下手腕。女人們立刻圍上來七嘴八舌。
“所以呢？她怎麼和都教授遇上的？”
“教授看到她這樣會不會覺得她很蠢？”
“快寫快寫，我要看他們見面！”
張良享受著她們迫不及待的催促，喝了一口梁思雅遞過來的水，笑道：“別急，好戲才剛剛開始。命運的齒輪，馬上就要咬合了。”
傍晚時分，張良開始了 第三章：隔壁的陌生人。
劇情巧妙交織。
為了節省開支，千頌伊搬離了豪宅，陰差陽錯地住進了都敏俊所在的高階公寓，成了他的隔壁鄰居。
兩人的第一次正式照面就充滿戲劇性——千頌伊因為不會用電子門鎖（過去都是助理處理）在門口氣得跺腳，都敏俊恰好出門，被她遷怒般地抱怨了幾句。
都敏俊只是淡淡地瞥了她一眼，那眼神平靜無波，彷彿看穿了她的色厲內荏，然後用一種近乎機械的準確方式幫她開啟了門鎖，一言不發地離開。
“哈哈哈！面癱教授 vs 抓狂女明星！這個反差萌我愛了！”
娜扎回來的時候，悄無聲息，看到這裡笑得前仰後合。
“都教授那個眼神！‘彷彿在看一個吵鬧的碳基生物’！老公你描述得太傳神了！”劉試試也樂不可支。
同時，張良也穿插描寫了都敏俊這邊的視角。
他對這個新鄰居的吵鬧和麻煩感到不耐，但超乎常人的感知，也讓他捕捉到了千頌伊隱藏在傲慢下的脆弱和笨拙。
一次，千頌伊被黑粉跟蹤，都敏俊在暗處，不動聲色地利用一個小障礙幫其化解（並未暴露能力）。千頌伊對此一無所知。
“他其實是在默默關注她的吧？”
佟莉丫敏銳地發現了細節，“四百年的老冰山，好像開始鬆動了呢。”
“一個是從不低頭卻內心慌亂的落難明星，一個是看透世事卻心生漣漪的外星教授……
這個設定，真的太帶感了！”楊米興奮地總結道。
當張良敲下第三章的最後一個字，窗外已是華燈初上。
他長長地舒了一口氣，一天高強度的腦力勞動讓他感到疲憊，但精神卻異常亢奮。
書房裡安靜了幾秒鐘，隨後爆發出熱烈的討論。
“我的天，老公！我收回早上說‘莫名其妙’的話！”
艾華第一個開口，臉上滿是震撼，“這根本不是簡單的明星戀愛故事，這是兩個完全不同世界的碰撞！一個被時間遺忘的人，和一個被時間追逐的人！”
“我現在滿腦子都是都敏俊站在窗邊看星星的樣子，還有千頌伊強裝堅強的模樣。”
劉試試抱著抱枕，眼神迷離，“他們倆，一個太孤獨，一個太喧囂，但放在一起，怎麼就那麼合適呢？”
梁思雅拿起張良列印出來的部分稿紙，輕輕摩挲著：
“敘事宏大，細節又很細膩。
從外星降臨到娛樂圈沉浮，跨度這麼大，你卻處理得毫不違和。老公，這個劇本的格局，遠超我的想象。”
佟莉丫作為導演，已經開始在腦中構建畫面：
“古代戲份的厚重感和宿命感，現代戲份的時尚感和喜劇感，如何銜接、如何調配光影……這太有挑戰性了，但也太吸引人了！
高媛媛就看這幾章的劇本，我敢打賭，她絕對無法拒絕！”
楊米直接摟住張良的脖子，在他臉上用力親了一下：
“老公！你真是個天才！我現在宣佈，我要參與千頌伊的競爭，我覺得我演千頌伊，絕對沒問題！”
娜扎也擠過來，眼睛亮晶晶的：“還有我！老公，給我留個角色吧，千頌伊的妹妹或者助理？我一定好好演！”
看著家中女人們從最初的疑惑、調侃，到如今的徹底折服、興奮甚至“爭搶”角色，張良的心中充滿了難以言喻的味道。
他當然知道，這個被他精心“移植”和“改良”的故事，對女人的魔力何在？
只是，這個故事是自己探索前世過往的第一次實驗！
而高媛媛，則是自己的第一個驗證者！
“好了好了，”張良笑著安撫激動的女人們。“我這故事才剛開了個頭，後面的情節，還需要依靠人家高媛媛提供靈感呢？
至於角色……”他頓了頓，看著她們期待的眼神。
“還是看看我能不能完本再說了！”