304研究所十四科室的辦公桌上，一份來自軍工部的紅標頭檔案攤開著，何雨柱的指尖輕輕劃過“國內第一輛國產小汽車試製成功”的字樣，眼底先掠過一絲激動——這不僅是他和團隊的心血，更是國家工業邁出的一大步。而當目光落到檔案末尾，他的眼神徹底亮了：軍工部為表彰他在汽車設計中的核心貢獻，決定將這臺“零號車”作為獎勵，正式授予他個人。
“何科長！您這可是咱們國內第一個開上自家小汽車的人啊！”旁邊的研究員老張湊過來，語氣裡滿是羨慕，“就這車身線條、內飾用料，比咱們見過的進口車還精緻！”
科室裡瞬間炸開了鍋，大夥兒圍著檔案七嘴八舌地討論，沒人覺得這份獎勵過分。畢竟這半年來，從汽車引擎圖紙的最佳化，到車身材料的適配，再到生產線的除錯，何雨柱幾乎天天泡在研究所和軋鋼廠之間，連謝穎琪產檢都沒能次次陪同。如今十四科室能在304研究所裡獨佔鰲頭，何雨柱就是當之無愧的靈魂人物。
何雨柱壓下心頭的喜悅，笑著擺手：“都是大家一起拼出來的，這獎勵也有咱們科室的一份。”話雖這麼說，他心裡卻清楚，這臺小汽車不僅是榮譽，更是國家對他技術的認可——從鋼鐵熔爐到電風扇，再到如今的小汽車，他一步步把穿越前的知識，變成了這個年代實實在在的工業成果。
傍晚下班時，所長陳興業特意領著何雨柱去看車。黑色的車身泛著細膩的光澤，流線型的設計在當下顯得格外新穎，內飾用的是耐磨的帆布和實木，摸上去紮實又舒服。“雨柱，這車你直接開回去就行，組織上知道你在北方待過三年，熟悉汽車操作，不用額外培訓了。”陳興業拍了拍他的肩膀，“以後出門辦公也方便，咱們研究所的臉面，也靠你這臺車撐撐了！”
何雨柱坐進駕駛位，熟悉的機械感撲面而來——前世開慣了車，加上這幾年在北方接觸過軍用卡車，他上手極快。發動引擎時，低沉的轟鳴聲在研究所大院裡響起，引來了不少下班職工的圍觀，大家指著車議論紛紛，眼神裡全是自豪。
……
晚上八點，南鑼鼓巷95號四合院外，剛看完“熱鬧”的街坊們正三三兩兩地往回走。今兒是聾老太被處決的日子，這種事在娛樂匱乏的年代，總能引來不少人圍觀，這會兒大家還在唾沫橫飛地討論著現場的情景。
突然，一陣不同於腳踏車鈴鐺、更顯渾厚的轟鳴聲從巷口傳來。
“這啥動靜？”有人停下腳步，疑惑地朝巷口望。
“聽著像……機器聲？”
沒等大夥兒反應過來，一輛通體漆黑的小汽車緩緩駛進巷子，車燈在昏黃的路燈下劃出兩道亮線，瞬間吸引了所有人的目光。要知道，這年頭能見到腳踏車就不錯了，解放牌卡車更是隻有單位才能用上，像這樣精緻的小汽車，大夥兒連畫報上都少見。
“我的天！這是小汽車吧？”
“看著比領導坐的車還氣派！是哪個大人物來了？”
人群瞬間圍了上去，有人伸手想摸車身，又怕給碰壞了，只能小心翼翼地圍著看。小汽車緩緩停下，正好停在95號四合院門口——這一下，街坊們更懵了：他們這破院子，哪能引來大人物？
車門開啟，何雨柱從駕駛位上下來，順手關上了車門。
“柱、柱子？！”最先認出他的是住在前院的王大爺，他揉了揉眼睛，不敢相信自己的判斷，“這、這車是你的？”
何雨柱點點頭，笑著朝院裡走。街坊們瞬間炸了鍋，疑問像潮水般湧來：“柱子你啥時候會開車了？”“這車是單位配的還是咋來的？”“你現在到底是啥官啊，能開上這玩意兒？”
可沒人敢真的上前攔住他——畢竟這半年來，何雨柱的變化大家有目共睹：從軋鋼廠的“何工”，到研究所的“何科長”，連院裡的劉海忠、許大茂都不敢再輕易招惹他。這會兒見他開著小汽車回來，大家更多的是敬畏，連之前愛嚼舌根的幾個大媽，都只是遠遠地看著，沒敢上前搭話。
何雨柱剛走到院門口，就聽見何雨水興奮的喊聲：“哥！你可回來啦！”
抬頭一看，何大清、陳娟正牽著剛上小學的何思行，從人群裡擠出來。何思行瞧見爸爸，掙脫爺爺的手就往他懷裡撲：“爸爸！那是小汽車嗎？比幼兒園老師說的‘大解放’還好看！”
何雨柱抱起兒子，颳了刮他的小鼻子：“是爸爸的車，以後帶你去公園玩。”
何雨水湊過來，眼睛直勾勾地盯著小汽車，拉著何雨柱的胳膊晃：“哥！這真是你的車？組織上獎勵的？那以後能不能送我去學校啊？我同學肯定得羨慕死！”
“送你可以，油錢你自己出。”何雨柱故意逗她。
“沒問題！我攢了三塊錢的零花錢呢！”何雨水拍著胸脯，笑得合不攏嘴。
何大清和陳娟沒像孩子們那樣興奮，反而拉著何雨柱往邊上走，壓低聲音說：“柱子，這太扎眼了，街坊們都圍著看呢，萬一碰壞了可咋整？以後還是騎腳踏車回來吧。”他們知道這臺車金貴，心裡既自豪又擔心，生怕出點岔子。
何雨柱握住兩人的手，認真地說：“爸，陳姨，我這次回來，就是想跟你們說件事——咱們搬去我那邊的四合院吧。”他頓了頓，解釋道，“那邊是獨門獨院，思行能有地方玩，穎琪懷著二胎也能清淨點。大雜院裡事兒多，你們年紀大了，也該享享清福，不用再操心鄰里間的雞毛蒜皮。”
這話一出，何大清和陳娟對視一眼，都從對方眼裡看到了意動。他們本就對這個大雜院沒甚麼留戀，之前住這兒，不過是因為何雨柱沒成家。如今兒子有本事了，能住上獨門獨院，還能幫著照顧孫子孫女，還有甚麼不樂意的？
“行！聽你的！”何大清率先點頭，陳娟也跟著應下來。
院裡的街坊們還在圍著小汽車議論，沒注意到何家這邊的決定。何雨柱讓何雨水看著思行，自己則和何大清、陳娟回屋收拾東西——值錢的細軟、思行的課本、陳娟的縫補籃子，都被一一裝進箱子裡。大件的傢俱暫時帶不走，何雨柱打算之後叫板車來拉。
等他們拎著行李走出院門時，街坊們才反應過來：“何家這是要搬家？”
“搬去啥地方啊，能讓柱子開小汽車去？”
“人家現在是大人物了，肯定不住咱們這破院子了……”
議論聲裡，有羨慕，有感慨，也有幾分落寞。角落裡，秦淮茹抱著孩子，看著那輛小汽車，眼神複雜；許大茂躲在門後，死死攥著拳頭，心裡滿是不甘，卻連上前搭話的勇氣都沒有。
何雨柱把行李放進後備箱，抱著思行坐進副駕駛，何大清和陳娟、何雨水坐在後座。發動汽車時，他回頭看了一眼95號四合院——這個承載了他穿越後最初記憶的地方，有過爭吵，有過溫暖，但終究是要告別了。
小汽車緩緩駛離南鑼鼓巷，轟鳴聲漸漸遠去。街坊們散去時，還在唸叨著“何雨柱有出息了”，只有院角的那幾道目光，在夜色裡顯得格外落寞。
而車裡，何思行正指著窗外的路燈，興奮地喊著“爸爸你看”，何雨水在跟陳娟說學校裡的趣事，何大清則在叮囑何雨柱開車慢著點。溫馨的笑聲裡，何雨柱握著方向盤，看著前方的路——他知道，這不僅是家人團聚的開始，更是國家工業騰飛的起點。未來，還有更多的技術要突破，還有更長的路要走，但只要身邊有家人，有並肩奮鬥的夥伴，他就有信心，把這個年代，建設得比前世更加強盛。
（全書完）