許大茂揣著父親那句“我幫你解決”，心裡頭跟揣了個暖爐似的。他知道，父親這話不是空談——許伍德在軋鋼廠後勤幹了半輩子，人頭熟，門路廣，一張腳踏車票在別人眼裡難如登天，在他那兒或許就是一句話的事。
“爸，您放心，這幾個月工資一分不少全交上來！”許大茂拍著胸脯保證，眼裡的光藏不住，“等腳踏車買了，我天天馱您去護城河遛彎！”
許伍德瞥了他一眼，嘴角卻微微上揚：“少耍嘴皮子，先把跟曉娥的婚事定下來。婁家那邊雖說不比從前，但規矩還在，該有的聘禮不能少。”
“知道知道。”許大茂連連點頭，心裡早盤算起怎麼跟婁曉娥提結婚的事。他甚至琢磨著，等腳踏車到手，就馱著婁曉娥去北海公園逛一圈，再找個像樣的館子吃頓烤鴨，保管能把姑娘哄得高高興興的。
自打在軋鋼廠當上放映員，許大茂走路都帶著風。廠裡的女工人見了他，眼神裡總帶著點說不清道不明的熱絡——畢竟他年輕，有手藝，還跟婁家大小姐處物件，在旁人眼裡就是“潛力股”。有回他去三車間送放映機零件，一個梳著兩條辮子的年輕女工紅著臉塞給他一塊繡著牡丹的手帕，被他不動聲色地推了回去。
“我有物件了。”他說得坦坦蕩蕩，心裡卻有點得意——你瞧，咱也是有主的人了，不是誰都能撩的。
不過這點得意，在瞧見何雨柱那輛擦得鋥亮的腳踏車時，總會打些折扣。那車是何雨柱早幾年買的，雖說樣式舊了點，但保養得好，至今還跟新的一樣。許大茂每次在後院瞧見那車，心裡就有點發癢：等我買了新的，非得比他那輛氣派不可！
匆匆兩個月過去，京城的風漸漸暖了，衚衕裡的柳樹抽出了嫩芽。
清華大學機械系的教室裡，陽光透過窗戶，在課桌上投下格子狀的光斑。何雨柱剛放下課本，就被江文輝拽了拽胳膊：“柱子，孫教授讓你去他辦公室一趟，說是有好事找你。”
江文輝的語氣裡帶著點羨慕。整個機械系誰不知道，孫教授最看重的就是何雨柱。這老頭脾氣倔，眼高於頂，多少學霸想讓他指點一句都難，唯獨對何雨柱，不僅時常叫去辦公室答疑，還把自己珍藏的外文資料拿給他看。
“好事？”何雨柱挑了挑眉，心裡有些詫異。他最近除了上課，就是泡在實驗室裡琢磨一個新型齒輪的設計，沒聽說有甚麼特殊安排。
“我也不清楚，就聽孫教授的助教說，好像跟甚麼專案有關。”江文輝壓低聲音，“說不定是讓你參與國家重點專案呢！”
何雨柱笑了笑，沒接話，拿起桌上的筆記本起身往辦公室走。他能感覺到身後有不少目光跟著自己——有羨慕，有敬佩，還有幾個女生眼裡藏不住的羞澀。
這半年來，向他示好的女同學不算少。有系裡的文藝委員，寫得一手好字，曾託人給他送過一本手抄的詩集；還有隔壁物理系的女生，總“碰巧”在圖書館跟他坐鄰座，藉口問問題聊上半天。但何雨柱都一一婉拒了。
“我有物件了，畢業就結婚。”他每次都說得乾脆利落，不給人留幻想的餘地。在他心裡，謝穎琪的溫婉體貼，遠比這些朦朧的好感來得實在。
孫教授的辦公室在教學樓三樓，推門進去，一股淡淡的墨香混著舊書的味道撲面而來。老頭正趴在桌上看圖紙，鼻樑上架著的老花鏡滑到了鼻尖，嘴裡還唸唸有詞。
“孫教授。”何雨柱輕輕敲了敲門。
孫教授猛地抬起頭，推了推眼鏡，眼裡的疲憊瞬間被笑意取代：“柱子來了？快坐。”他指了指桌前的椅子，又起身給何雨柱倒了杯熱水，“嚐嚐，這是我託人從南方帶來的龍井。”
何雨柱接過水杯，指尖傳來溫熱的觸感：“您找我有甚麼事？”
孫教授沒直接回答，而是從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，推到他面前：“你自己看吧。”
信封上印著“國家第一機械工業部”的字樣，燙金的字型在陽光下閃著光。何雨柱心裡一動，拆開信封，裡面是一份列印的檔案，開頭一行字就讓他心頭一跳——“關於抽調清華大學機械系學生何雨柱參與‘重型機床研發專案’的函”。
“重型機床研發專案？”他抬頭看向孫教授，眼裡滿是驚訝。
“沒錯。”孫教授點了點頭，語氣帶著點激動，“這是國家今年的重點專案，要研發咱們自己的重型精密機床，打破國外的技術壟斷。我向專案組推薦了你，他們看了你的論文和八級工程師考核成績，一致同意讓你加入。”
何雨柱的手指輕輕拂過檔案上的字，心跳不由得加快。他知道這意味著甚麼——重型機床是工業的“心臟”，能參與這樣的專案，對任何一個學機械的人來說，都是夢寐以求的機會。
“可是教授，我還沒畢業……”
“專案組特批的，算你半工半讀，學分照算，畢業答辯也能提前。”孫教授打斷他，眼裡的期許藏不住，“柱子，這不僅是機會，更是責任。咱們國家的機械水平跟國外差得太遠，就得靠你們這些年輕人往前衝。”
何雨柱深吸一口氣，指尖微微顫抖。穿越到這個年代，他一直努力學習，提升技能，不就是盼著能做點實事嗎？現在機會來了，就在眼前。
“我去。”他抬起頭，眼神堅定，“請您告訴專案組，我一定全力以赴。”
孫教授笑了，眼角的皺紋擠成了一朵花：“好小子，我就知道你不會慫！專案組在西郊的研究所，下週一你就可以過去報到。那邊管吃管住，待遇從優，還能接觸到國內最頂尖的裝置和專家，對你來說是再好不過的鍛鍊。”
他頓了頓，又叮囑道：“不過醜話說在前頭，專案保密級別高，進去了就得守規矩，不該問的別問，不該說的別說。還有，學業別落下，每週三下午可以回學校補課，我已經跟系裡打好招呼了。”
“您放心，我明白。”何雨柱把檔案小心翼翼地摺好，放進信封，“我這就回去準備。”
走出辦公室，陽光正好，灑在身上暖洋洋的。何雨柱握緊手裡的信封，腳步輕快得像是要飛起來。他想立刻告訴謝穎琪這個好訊息，想告訴爸媽，告訴兩位師傅——他終於有機會為這個國家做點實實在在的事了。
路過操場時，江文輝和幾個同學正在打籃球，見他過來，遠遠就喊：“柱子，咋樣？是不是好事？”
何雨柱舉起手裡的信封，衝他們揚了揚：“是好事，下週一去研究所搞專案！”
“牛逼啊！”江文輝一把扔了籃球，跑過來拍著他的肩膀，“我就知道孫教授準沒好事不找你！啥專案？能不能透漏點？”
“保密。”何雨柱笑著眨了眨眼，“等以後解密了再跟你們說。”
同學們圍著他七嘴八舌地祝賀，眼裡的羨慕毫不掩飾。能在大三就參與國家級專案，這在整個清華大學都是頭一份。
何雨柱笑著跟他們道別，心裡卻像揣了只小兔子，砰砰直跳。他騎著腳踏車往謝穎琪家趕，風從耳邊掠過，帶著春天的氣息。他彷彿已經看到了那些精密的機床，看到了深夜裡亮著燈的實驗室，看到了自己親手繪製的圖紙變成一個個運轉的零件……
這或許就是他穿越而來的意義——在這個百廢待興的年代，用自己的知識和雙手，為這個國家添一塊磚，加一片瓦。
到了謝穎琪家，小姑娘正在院子裡給月季澆水。瞧見何雨柱來了，手裡的水壺都沒放下就跑了過來：“怎麼這麼早就來了？不是說下午有課嗎？”
何雨柱沒說話，只是把那個印著“第一機械工業部”的信封遞到她手裡。謝穎琪疑惑地開啟，看完後眼睛瞪得圓圓的，猛地抱住他的胳膊：“柱子，你太厲害了！”
“等專案搞成了，給你做個最精緻的首飾盒。”何雨柱笑著揉了揉她的頭髮，陽光落在兩人身上，把影子拉得很長很長。
遠處的天際，一群鴿子帶著清脆的哨音飛過，像是在為這即將到來的好事喝彩。