閻解放站在當院，鼻尖還縈繞著許大茂剛才吐的菸圈味兒，越想越覺得憋屈。許大茂那孫子今兒跟踩了雞毛似的，見人就晃盪，尤其在他面前，把“放映員學徒”的身份嚼出了花：“解放啊，不是我說你，你們這些城裡娃，見過啥世面？明兒我跟師傅下鄉放《白毛女》，老鄉們能把放映機當西洋鏡供起來！”
他啐了口唾沫，鞋底碾著地上的石子：“柱哥兒，那混蛋嘴上沒把門的，不光埋汰我，連你也捎帶了！說甚麼‘傻柱也就會炒倆菜，跟咱玩技術活兒的不是一路人’……”
何雨柱靠在門框上，手裡轉著剛磨好的菜刀——這是他昨兒從鴻賓樓帶回來的，打算出城前開個刃。晨光透過窗欞灑在刀刃上，映出冷冽的光。他挑眉：“哦？他還提我了？”
“可不是嘛！”閻解放來了勁，掰著手指頭數，“說你在鴻賓樓切菜是‘伺候人’，他放電影是‘教育群眾’，說你們……”他突然卡住，想起何雨柱的脾氣，小心翼翼地瞄了眼對方臉色。
何雨柱卻笑了，刀鋒在木板上劃出細響：“隨他說去。解放，你瞅這刀怎麼樣？”
閻解放一愣，順著他的話頭看過去：“鋥亮！柱哥兒你這刀工，跟許大茂那嘴皮子，確實不是一個檔次。”說完自己先樂了，剛才的憋屈散了大半。
何雨柱收了刀，擦著刃口道：“跟你說個事兒——我昨兒去軍管會，王隊長提了句，城外最近不太平，有工作隊在剿匪。”他壓低聲音，“許大茂那活兒看著風光，真進了山，指不定遇上啥呢。”
閻解放眼睛瞪圓了：“真的？剿匪？”他想起街坊鄰居常唸叨的“特務鑽山溝”，後背莫名發涼。許大茂那細皮嫩肉的，別說遇上土匪，怕是見了狼都得尿褲子。
“我騙你幹啥？”何雨柱把刀插進刀鞘，“鴻賓樓常來軍管會的人，訊息錯不了。你上學放學別走偏僻路，聽見沒？”
這話像顆定心丸，閻解放頓時覺得許大茂的炫耀成了笑話。他挺了挺腰板：“柱哥兒你放心，我才不跟那傻子一般見識！明兒他要是敢再顯擺，我就問他敢不敢夜裡去墳地放電影！”
何雨柱失笑，拍了拍他的肩膀：“行了，快回家吃飯吧，看你三大娘喊你了。”
目送閻解放蹦蹦跳跳回了東廂房，何雨柱臉上的笑意漸漸淡了。許大茂這步棋走得倒是快，原以為他得等初中畢業後才進電影隊，沒想到現在就開始跟師學藝。也好，這小子越蹦躂，將來摔得越狠。
他轉身進屋，從床底拖出箇舊帆布包——這是他用三個月工資跟舊貨攤換的，結實耐造。包裡得裝的東西不少：王衛國給的壓縮餅乾、半瓶白酒（消毒用）、一小捆麻繩，還有昨晚連夜烘乾的野山椒。最要緊的是角落裡那枚銅哨，被他用布條纏了好幾圈，免得走路時磕碰出聲。
“哥，你真要去山裡啊？”雨水抱著件疊好的襯衫站在門口，眼圈有點紅，“昨兒我聽秦大姐說，山裡有狼……”
“傻丫頭，哪來那麼多狼？”何雨柱把襯衫塞進包，捏了捏妹妹的臉，“哥去的是淺山，有老鄉種地的地方。你看，”他掏出個油紙包，裡面是幾塊灶糖，“給你留著，放學回來吃。”
雨水接過糖，卻沒鬆手：“那你甚麼時候回來？晚上能趕上吃飯嗎？”
“趕不上，明兒一準兒回。”何雨柱幫她理了理衣領，“在家聽秦大姐的話，別給人添麻煩。對了，”他從枕頭下摸出個小布包，“這是五塊錢，你收好了，別讓外人看見。”
雨水嚇了一跳：“哥，你哪來這麼多錢？”
“師傅給的獎勵，”何雨柱隨口編道，“讓我好好學廚藝。你先收著，萬一有急事呢？”他知道再過幾個月，公私合營的風聲就該緊了，手裡得有點活錢。
打發走一步三回頭的雨水，何雨柱檢查了下門窗，最後看了眼牆上掛著的楊佩元照片——那是師傅年輕時的戎裝照，眼神銳利如鷹。“師傅，等我帶好藥材回來，您的傷準能好利索。”他低聲唸叨，推門而出。
此時天剛矇矇亮，四合院靜悄悄的，只有中院賈家傳來賈張氏的咳嗽聲。何雨柱悄無聲息地穿過前院，路過許大茂家時，聽見屋裡傳來壓低的說話聲。
“……記住了，到了鄉下嘴要甜，見了村幹部叫‘同志’，見了老鄉叫‘大爺大娘’……”是許伍德的聲音。
“知道了爸！不就是放個電影嗎，看把你緊張的。”許大茂的聲音透著不耐煩，“我師傅說了，這回讓我掌放映機，他在旁邊指導……”
何雨柱勾了勾嘴角，加快腳步出了院門。街上空蕩蕩的，只有掃街的大爺揮著大掃帚，揚起細碎的塵土。他裹緊了外套，朝著西直門方向走去——那裡有去往西山的馬車。
走到城門口時，天邊已經泛起魚肚白。兩個持槍的哨兵站在城門洞下，目光銳利地掃視著過往行人。何雨柱摸出王衛國開的證明，哨兵接過去看了又看，還拿印章在煤油燈上照了照，才揮手放行。
“同志，去西山幹啥？”其中一個年輕哨兵多問了句。
“採藥，給師傅治病。”何雨柱指指背上的帆布包。
哨兵點點頭，沒再追問。何雨柱鬆了口氣，剛走出城門洞，就聽見身後傳來馬蹄聲。回頭一看，竟是許大茂和一個扛著放映機的中年男人站在一輛驢車旁，正跟車伕講價。
“柱哥兒？”許大茂也看見了他，愣了一下，隨即露出不屑的表情，“喲，真讓你說著了，還真來刨野菜啊？”
何雨柱沒理他，徑直走向不遠處的馬車隊伍。他知道許大茂去的是南邊的公社，而他要去的西山深處，比那裡偏僻十倍。
僱好馬車，一路顛簸著出了城。路邊的田地剛翻過年，黑黢黢的泥土散發著潮氣。何雨柱靠在車幫上打盹，直到車伕喊了聲“西山到了”，才猛地驚醒。
付了車錢，他望著眼前連綿的山巒，深深吸了口氣。這裡的空氣比城裡清新得多，帶著松針和泥土的味道。他沒走官道，而是順著一條被踩出來的小徑往山裡鑽。
走了約莫半個時辰，周圍的樹木漸漸茂密起來。何雨柱停下腳步，側耳傾聽——除了鳥鳴和風聲，沒有異常響動。他從包裡摸出匕首，別在腰間，又把銅哨含在嘴裡，這才繼續前行。
他的目標是尋找幾味珍稀藥材：野生黨參、黃芪，還有師傅唸叨過的“九節菖蒲”。這些東西在城裡藥鋪要麼貴得嚇人，要麼是人工種植的，藥效差了一大截。
走至一處背陰的山坡，何雨柱眼前一亮——幾株葉片呈卵形的植物長在岩石縫隙裡，正是黨參！他小心翼翼地撥開雜草，用匕首輕輕刨開泥土，只見棕黃色的根莖粗壯肥碩，帶著淡淡的藥香。
“好傢伙，這得長了十幾年吧！”他嘖嘖稱奇，小心地將黨參連根挖出，用布包好。剛站起身，就聽見不遠處的灌木叢裡傳來“窸窸窣窣”的響動。
何雨柱立刻屏住呼吸，握緊了匕首。只見草叢晃動，一隻毛色灰黃的野兔竄了出來，豎著耳朵警惕地張望。何雨柱眼神一凝，手腕發力，匕首脫手而出——
“噗”的一聲，匕首精準地釘在野兔後腿上。野兔慘叫一聲，蹦跳著想要逃跑，卻被何雨柱一個箭步追上，拎起耳朵提在手裡。
“晚上有口福了。”他笑了笑，拔出匕首，用草擦了擦血跡。剛把野兔塞進包裡，忽然聽見遠處傳來隱約的槍聲！
何雨柱臉色一變，立刻趴在地上，側耳細聽。“砰——砰——”又是兩聲槍響，夾雜著模糊的呼喊聲，似乎來自山的另一邊。
“是土匪？還是工作隊？”他心裡咯噔一下，想起王衛國的叮囑。不行，得趕緊離開這片區域。他顧不上再找藥材，拎起揹包，認準了來時的方向，施展提縱術，在林間飛快穿行。
提縱術大成後，他的速度快得驚人，幾個起落就跑出了幾百米。跑到一處山坳，他停下腳步，靠在一棵大樹後喘息。遠處的槍聲漸漸平息，取而代之的是隱約的犬吠聲，似乎是老鄉的護院狗。
“還好沒撞上。”何雨柱抹了把汗，剛想繼續走，忽然聽見前方傳來腳步聲和說話聲。
“……都仔細搜，別放過任何角落！上頭說了，這夥特務可能藏在這一帶……”
是工作隊的聲音！何雨柱鬆了口氣，探出頭一看，只見幾個穿軍裝的戰士正帶著民兵在搜查，地上還躺著兩個被綁著的人，穿著老百姓的衣服，卻戴著城裡才有的呢子帽。
“同志！”何雨柱站起身，揚了揚手，“我是城裡來採藥的，聽見槍響就躲這兒了。”
一個領頭的戰士端著槍走過來，上下打量他：“採藥的？證件呢？”
何雨柱連忙摸出出城證明。戰士看了看，又問：“有沒有看見甚麼可疑人員？”
“沒看見，就聽見槍響了。”何雨柱如實回答。
戰士點點頭，語氣緩和了些：“這一帶剛抓了兩個特務，你趕緊下山吧，別在這兒待著了。”
“哎，好嘞！”何雨柱應著，心裡卻犯起了嘀咕——特務？看來王衛國說的沒錯，這西山果然不太平。他不敢多留，朝著戰士指的方向快步走去。
走到山腳下時，太陽已經偏西。遠遠看見一個村落，炊煙裊裊。何雨柱摸出王衛國給的銅哨，猶豫了一下，還是沒吹——既然遇見了工作隊，就不用報平安了。
他走進村子，想找個地方歇歇腳，順便問問有沒有去城裡的馬車。剛走到村口，就看見許大茂正唾沫橫飛地跟一群老鄉吹噓：“……這放映機啊，可是美國貨，能放彩色電影！明兒晚上就在村頭曬穀場放，都叫上家裡人來看啊……”
老鄉們圍著他，眼神裡滿是好奇和敬畏。許大茂瞥見何雨柱，立刻拔高了聲音：“喲，這不是城裡來的‘大廚’嗎？藥採完了？沒遇上狼吧？”
何雨柱懶得理他，徑直走向村頭的老槐樹，那裡拴著幾輛等待回城的馬車。他剛跟車伕談好價錢，就聽見身後傳來許大茂的驚叫聲：“哎？我的放映機呢？誰動我放映機了？”
何雨柱回頭，只見許大茂正圍著一堆稻草團團轉，臉色煞白。剛才還圍在他身邊的老鄉們早就散了，只剩下幾個孩子在遠處偷笑。
“肯定是哪個小崽子給藏起來了！”許大茂氣急敗壞地罵著，開始翻找稻草堆。
何雨柱勾了勾嘴角，爬上馬車。看來這“放映員”的風光，也不是那麼好享受的。他靠在車幫上，望著漸漸沉入西山的夕陽，心裡盤算著：這趟出來，藥材找到了，野兔也有了，還撞上了抓特務的場面，收穫頗豐。就是不知道師傅那邊怎麼樣了，希望他一切順利。
馬車緩緩啟動，載著他駛向暮色中的四九城。何雨柱閉上眼睛，耳邊似乎又響起了山間的槍聲和許大茂氣急敗壞的叫喊聲。這個時代，果然處處都是變數。但他不怕，因為他知道，自己手中握著的，不僅僅是藥材和匕首，還有改變命運的鑰匙。