夜色像塊深藍色的絨布，慢慢蓋住了四合院的青磚灰瓦。西廂房裡，燈光暖黃，何雨柱帶著雨水剛走，屋裡就剩下何大清和陳娟，氣氛頓時變得有些微妙。
陳娟坐在炕沿上，手指無意識地絞著衣角，眼神瞟向窗外——院裡靜悄悄的，只有風吹過槐樹葉的沙沙聲。她心裡有點慌，又有點甜，這還是頭一回在陌生男人家過夜，可一想到何大清那句“結婚了就再買輛腳踏車”，又覺得踏實得很。
“小陳，你冷不冷？我再給你加床被子？”何大清搓著手，顯得有點侷促。他活了大半輩子，還是頭一回對一個女人這麼上心，生怕哪裡照顧不周，惹她不高興。
“不冷，這炕挺暖和的。”陳娟搖搖頭，抬起頭，看著何大清，“大清哥，你說……咱們真的能成嗎？我總覺得像做夢似的。”在村裡，像她這樣沒了爹孃的姑娘，能嫁個有正經工作的就不錯了，哪敢指望腳踏車、新衣裳這些？
何大清挨著她坐下，聲音放得柔了：“咋不能成？我瞧著你好，你也不嫌棄我，這就夠了。”他從懷裡掏出個紅布包，開啟，裡面是塊上海牌手錶，錶盤亮晶晶的，“這是我前陣子託人買的，本來想等定下來再給你，現在……你先拿著。”
陳娟嚇了一跳，趕緊擺手：“不行不行，太貴重了，我不能要。”在村裡，一塊手錶能抵半年的口糧錢，她哪敢收這麼貴重的東西。
“拿著！”何大清把手錶往她手裡一塞，語氣帶著點強硬，又有點懇求，“這不是給外人的，是給我媳婦的。你要是不收，就是沒把我當自家人。”
陳娟捏著那塊冰涼的手錶，心裡熱乎乎的，眼眶有點發紅：“大清哥……”
“啥也別說了，”何大清打斷她，嘿嘿一笑，“等明兒我帶你去扯塊布，做身新衣裳，再買兩斤水果糖，去你哥嫂家走動走動，把親事定下來。趕在年前領證，年後天暖和了，咱就辦酒席，熱熱鬧鬧的。”
陳娟用力點點頭，把手錶小心翼翼地揣進懷裡，像是捧著塊稀世珍寶：“嗯，都聽你的。”她知道，自己這是真的要嫁到好人家了，以後可得好好過日子，對得起何大清這份心。
日子像院裡的井水，不緊不慢地流著。轉眼半個月過去，翻了年，就到了1951年的一月中旬，寒風颳得更緊了，衚衕裡的老槐樹落光了葉子，枝椏光禿禿地指著灰濛濛的天。
鴻賓樓的後廚裡，蒸汽繚繞，何雨柱剛把最後一道“紅燒肘子”端出鍋，油亮的醬汁裹著肉皮，香氣能飄出半條街。他解下圍裙，擦了擦手，李保國就湊了過來，手裡還端著個搪瓷缸，裡面泡著濃茶。
“柱子，你爸那婚事，日子定了沒？”李保國呷了口茶，眼裡帶著笑。上次在院裡瞅見那陳姑娘，瞧著就本分，配何大清正合適。
何雨柱咧嘴一笑，露出兩排白牙：“定了，師傅。我爸說趕在臘月廿八領證，酒席就不大辦了，就在我外頭那四合院裡，請些自家人聚聚就行。”他其實是怕在老四合院辦酒席，被賈張氏那些人嚼舌根——畢竟是二婚，低調點好。
“那成，到時候我跟你師孃一定到。”李保國拍了拍他的肩膀，“你爸這事兒辦得敞亮，找個踏實人過日子，比啥都強。”他頓了頓，又道，“對了，你那新四合院，我還沒去過呢，正好借這機會瞧瞧，也沾沾喜氣。”
“哎，您儘管來！”何雨柱笑得更歡了，“我那院子雖不大，但收拾得乾淨，還有個小廚房，到時候我露兩手，保證比鴻賓樓的菜還香。”
師徒倆正說著，外頭傳來“叮鈴”的腳踏車鈴聲，是雨水放學來接哥哥了。小姑娘裹著件紅棉襖，臉蛋凍得通紅，像個熟透的蘋果，一進門就喊：“哥，咱能早點走不？我想去武館看看。”
“咋突然想去武館了？”何雨柱彎腰幫她拍掉棉襖上的雪，“那地方淨是練拳的糙漢子，有啥好看的？”
“我想看看哥哥平時在哪兒練武。”雨水仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“張奶奶說，練武能強身健體，還能保護自己，我也想學。”前陣子院裡來了個收廢品的，瞅著她手裡的花繩就想搶，多虧哥哥剛好回來，三兩下就把人趕跑了，從那時候起，她就覺得練武特別厲害。
何雨柱愣了一下，隨即笑了：“行啊，想去就帶你去，正好今兒師傅也在，讓他瞧瞧我妹想練武。”
師徒倆跟掌櫃的打了招呼，何雨柱騎著腳踏車，後座載著雨水，慢悠悠地往太元武館去。路上，雨水嘰嘰喳喳地問個不停：“哥，練武是不是要劈柴？是不是要扎馬步？會不會很累啊？”
“累是肯定的，但練好了，就能像哥一樣，誰也欺負不了咱。”何雨柱騰出一隻手，摸了摸她的頭，“不過你還小，先練練基礎，強身健體就行，不用學那些打打殺殺的。”
到了武館，剛進門就聽見“喝哈”的喊聲——院子裡，十幾個弟子正在扎馬步，拳風凌厲，腳底下的青石板都被踩得發亮。楊佩元揹著手站在廊下，穿著件藏青色的短褂，眼神銳利，時不時糾正弟子的動作。
“師傅，王叔。”何雨柱喊了一聲，把腳踏車停在牆角。
楊佩元轉過頭，看到何雨柱身後的雨水，眼睛一亮：“喲，雨水來了？快進來，外頭冷。”
雨水怯生生地躲在何雨柱身後，探出個小腦袋，好奇地打量著院裡的弟子——他們扎馬步的姿勢真標準，腿彎成直角，身子挺得像門板，臉上卻沒半點吃力的樣子，比她在學校罰站難多了。
“師傅，我爸那婚事定在臘月廿八，到時候請您和王叔過去喝杯喜酒。”何雨柱說明來意，又指了指雨水，“這丫頭剛才在路上說，也想學武。”
“哦？雨水想練武？”楊佩元笑了，蹲下身，平視著雨水，“練武可是很苦的，每天天不亮就得起來扎馬步，還得劈柴、挑水，你能堅持住嗎？”
雨水用力點點頭，小拳頭攥得緊緊的：“能！我不怕苦！我想跟哥哥一樣厲害，保護家人！”
“好！有骨氣！”楊佩元哈哈大笑，直起身，拍了拍何雨柱的肩膀，“柱子，這丫頭有股韌勁，是塊練武的料。你就親自教她吧，從扎馬步、劈拳這些基礎開始，慢慢來。”
何雨柱心裡一暖，趕緊抱拳：“謝師傅！”他知道武館的規矩嚴，非親非故不能傳藝，哪怕是自己妹妹也不行，楊佩元這話，是給了他天大的面子。
旁邊的王叔也笑著說：“雨水這丫頭機靈，肯定學得快。柱子你可別藏私，把咱太元門的真本事傳下去。”
“王叔放心，我肯定好好教。”何雨柱摸了摸雨水的頭，“聽見沒？以後可得叫楊爺爺和王爺爺，要懂規矩。”
“楊爺爺好，王爺爺好！”雨水脆生生地喊了一聲，逗得兩人哈哈大笑。
正說著，幾個穿白褂子的藥師從裡屋走出來，手裡還拿著藥方，一見何雨柱，眼睛都亮了：“柱子來了？快給我們說說，你那補氣的方子，裡頭的黃芪和當歸比例咋配的？我們試了好幾次，總覺得火氣有點大。”
何雨柱笑著應下：“成，等我跟師傅說完事，就跟你們細聊。”他前陣子根據武館弟子練武耗氣血的特點，配了個補氣方子，用黃芪、當歸、枸杞這些藥材，既能補氣血，又不容易上火，沒想到這些藥師這麼上心。
楊佩元擺擺手：“去吧，正事要緊。我帶雨水在院裡轉轉，讓她熟悉熟悉環境。”
何雨柱跟著藥師進了屋，屋裡瀰漫著濃濃的藥香，桌上擺著十幾個藥罐，咕嘟咕嘟地熬著藥，牆上還掛著張人體經絡圖，密密麻麻的線條看得人眼暈。
院裡，楊佩元牽著雨水的手，慢慢走著，給她講練武的門道：“雨水你看，他們扎馬步，不是光腿使勁，得氣沉丹田，就是這兒……”他指著雨水的小腹，“把力氣往肚子裡收，這樣站再久也不累。”
雨水似懂非懂地點點頭，學著弟子的樣子，踮著腳想扎馬步，剛彎腿就晃了一下，差點摔倒，惹得廊下的弟子們偷偷發笑。
“別急，慢慢來。”楊佩元扶住她，耐心道，“明天讓你哥教你站樁，先練半個時辰，循序漸進，日子長了就穩了。”
傍晚時分，何雨柱才帶著雨水離開武館。腳踏車後座上，雨水還在興奮地說個不停：“哥，楊爺爺說我能學好，你明天就教我扎馬步吧，我肯定能站半個時辰！”
“行，不過得先跟你說好了，要是累了可不能哭鼻子。”何雨柱笑著打趣，腳下蹬得更快了，腳踏車鈴“叮鈴鈴”地響，在冷清的衚衕裡格外清亮。
回到四合院，剛進中院，就瞧見何家門口停著輛嶄新的飛鴿腳踏車，漆黑的車架，鋥亮的車把，車座上還套著個紅布套，一看就是新買的。
“這是爸給陳嬸買的？”雨水眼睛一亮，從腳踏車上跳下來，湊過去摸了摸車把，冰涼涼的，滑溜溜的，比哥哥那輛舊腳踏車好看多了。
何大清正好從屋裡出來，手裡還拿著塊抹布，正想給新車擦擦灰，見了他們，笑道：“回來了？試試你陳嬸的新車，輕快著呢。”
陳娟也跟著出來，臉上帶著點不好意思：“讓你們見笑了，大清非說結婚得有輛自己的車……”
“這有啥可笑的？”何雨柱擺擺手，幫著把車挪到屋簷下，“挺好的，以後陳嬸出門買東西，也方便。”
正說著，易中海從東廂房走出來，手裡提著個菜籃子，看樣子是剛從菜市場回來。他的目光一下就落在了那輛新腳踏車上，眼神暗了暗，腳步頓了頓，才硬擠出個笑臉：“大清，買新車了？挺好，挺好。”
“嘿嘿，給小陳買的，以後她出門方便。”何大清沒聽出他語氣裡的異樣，還熱情地招呼，“進來坐坐？”
“不了，家裡還等著做飯呢。”易中海擺擺手，快步往院外走，菜籃子裡的土豆被他攥得咯吱響。他心裡有點酸——自己在廠裡幹了這麼多年，都捨不得買輛新腳踏車，何大清剛娶媳婦就買了，這差距也太大了。
看著易中海匆匆離去的背影，何雨柱嘴角的笑意淡了點——這院裡的人，心思就是多。他轉過身，對何大清和陳娟道：“爸，陳嬸，別管旁人，咱過好自己的日子就行。明天我休息，咱去扯塊紅布，把院子好好佈置佈置，等著辦喜事。”
“哎，好！”何大清笑著應下，眼裡的光比新車的車把還亮。陳娟看著這父子倆，心裡暖烘烘的——這就是家的樣子，熱熱鬧鬧，踏踏實實，以後的日子，肯定會越來越好。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞亮了起來，映著那輛嶄新的腳踏車，像個紅色的標點，在歲月的長卷上，圈出了一段嶄新的開始。