閻解放攥著腳踏車把手的手心都出汗了，冰涼的電鍍車把透著股稀罕勁兒，他小心翼翼地推著車，在院裡走了兩圈，車軲轆碾過石板路，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，引得路過的幾個小孩直瞅，眼睛亮得像星星。
“柱哥兒，這車子……真輕快。”他戀戀不捨地把車還回去，手指還在車座上蹭了蹭，彷彿想把那點溫熱的觸感留住。
何雨柱接過車，笑著打趣：“喜歡啊？等你長大了，好好幹活，也能買一輛。”
“那得等到猴年馬月……”閻解放耷拉著腦袋，忽然又抬起頭，眼裡閃著點狡黠的光，“柱哥兒，我跟你說個事兒唄？”
“說。”柱子把車支好，掏出塊水果糖遞給雨水，看著閻解放那吞吞吐吐的樣子，就知道這小子準有事。
“就是……許大茂那孫子，最近在學校拽得二五八萬似的。”閻解放往旁邊瞅了瞅，壓低聲音，“他爹託關係給他找了放映廠的活兒，畢業就能去當放映員，天天在同學面前吹噓，說以後天天能看新電影，還能給大家帶膠片看。”
他越說越氣，攥著拳頭：“好幾回他都故意撞我，說我‘這輩子也就配蹲衚衕裡修腳踏車’，我……”
柱子聽樂了。許大茂這小子，跟他爹許福貴一個德性，眼皮子淺，有點啥好處恨不得昭告天下。不就是個放映員麼，至於這麼得瑟？
“所以你想讓我去接你，給他添點堵？”柱子挑眉。
閻解放眼睛倏地亮了，使勁點頭：“柱哥兒你真懂我！就接一次，下週五放學，我站校門口，你騎車過來就行！我不坐，就跟你走兩步，讓他瞧瞧——我柱哥兒有腳踏車，還是永久牌的！”
這年代的腳踏車，跟後世的小轎車似的，是實打實的“大件”。尤其永久牌，憑票供應，有錢都未必買得著。許大茂他爹在工廠當小頭頭，也就給他弄了輛二手的飛鴿，哪比得上柱子這鋥亮的新車？
柱子拍了拍閻解放的肩膀：“行，下週五我去。不過說好了，就這一次，別老想著跟人比面子，真本事才重要。”
“我知道！”閻解放笑得露出兩排白牙，“等我長大了，也學柱哥兒你當大廚，掙大錢，買更好的車！”
看著他蹦蹦跳跳跑回前院的背影，雨水捂著嘴笑：“哥，解放哥真好笑，就為了氣許大茂，還特意讓你去接。”
“小孩子家家，好勝心強。”柱子揉了揉妹妹的頭，“走，回家，爸該做好飯了。”
三天後，昌平救助站的院子裡飄著淡淡的煤煙味。幾間青磚瓦房刷得雪白，門口的宣傳欄貼著“互助互愛”的標語，幾個穿著灰布棉襖的工作人員正忙著給孤寡老人發過冬的棉鞋。
何雨柱繫著圍裙，剛把最後一鍋饅頭從蒸籠裡端出來，白胖胖的饅頭冒著熱氣，麥香混著酵母的甜味飄得滿院都是。他這個月輪值到救助站幫忙做飯，一是響應單位號召，二是順便看看張嬸幫爸找物件的事辦得咋樣了。
“柱子，忙完了沒？”張嬸拎著個暖水瓶走過來，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成了花，“跟你說個好事兒。”
柱子解下圍裙，擦了擦手：“張嬸，您說。”
張嬸往旁邊瞅了瞅，把他拉到牆角，壓低聲音：“上回你託我給你爸找物件的事，有著落了！姑娘今兒一早就來了，人就在屋裡呢，我瞅著挺好，你去瞧瞧？”
“這麼快？”柱子愣了愣。他上回跟張嬸說，想找個三十歲左右、本分能幹的，最好是農村來的，能吃苦，對雨水好就行。沒想到這才幾天就有信了。
“你張嬸辦事，還能不靠譜？”張嬸拍了拍他的胳膊，“那姑娘叫陳娟，二十五了，河北農村來的，男人前年沒了，沒帶娃，手腳勤快得很，在村裡就是種莊稼的好手。我跟她說了你家的情況，她一聽你爸有手藝，你在大飯店上班，立馬就答應來見見。”
柱子點點頭。農村姑娘踏實，經歷過事兒，更懂得過日子，比城裡那些眼高手低的強。他叮囑道：“張嬸，您跟她說清楚了吧？是我爸找媳婦，不是我。”
“說清楚了說清楚了。”張嬸擺擺手，笑得更神秘了，“你先去瞅瞅，要是你覺得行，再讓你爸來見。”
她轉身往最東頭的屋子走，嘴裡喊著：“小陳，出來一下，給你介紹個後生。”
門“吱呀”一聲開了，一個穿著藍布褂子的姑娘走了出來。她個頭中等，梳著條烏黑的馬尾辮，髮梢用紅繩繫著，臉頰是農村人特有的健康麥色，眉眼清秀，雙眼皮，鼻樑挺直，嘴唇抿著，帶著點拘謹，雙手不安地絞在身前——那雙手指關節有點粗，掌心帶著薄繭，一看就是幹慣了農活的。
“這是柱子，何雨柱，就是我跟你說的那家的小子。”張嬸笑著介紹，“柱子，這是陳娟。”
“你好。”柱子率先打招呼，語氣盡量溫和，怕嚇著她。
陳娟抬起頭，飛快地看了柱子一眼，又趕緊低下頭，聲音細細的：“你好，何同志。”她的眼神裡帶著點怯生，還有點不易察覺的打量——眼前這後生穿著乾淨的中山裝，眉眼周正，個子高，看著比村裡的小夥子精神多了，聽說還是大飯店的廚子，難怪張嬸把他家說得那麼好。
張嬸見兩人搭上話，識趣地說：“你們聊，我去看看鍋爐水開了沒。”說完就溜了，把空間留給兩人。
院子裡挺安靜，只有風吹過樹梢的“沙沙”聲，還有遠處老人們聊天的隱約聲響。
柱子率先打破沉默：“陳同志，張嬸應該跟你說了吧？我爸叫何大清，是個廚子，手藝不錯，就是前兩年在外地，剛回來沒多久。”他想把話說明白，免得誤會，“我們家就我、我妹雨水，還有我爸三口人，住南鑼巷的四合院，房子寬敞，日子還算安穩。”
陳娟點點頭，手指絞得更緊了：“張嬸都跟我說了，說你們家條件好，何大叔是個老實人。”她頓了頓，抬起頭，眼神裡帶著點好奇，“何同志，你……你今年多大了？”
“快十六了。”柱子答道，心裡有點納悶——問這幹啥？
“十六啊……”陳娟的臉頰微微泛紅，聲音更低了，“真年輕。”她心裡有點打鼓，這麼年輕的後生，能看得上自己這結過婚的農村婦女嗎？可張嬸說，他家就想找個能幹活、能照顧人的，自己肯定能行。
柱子沒聽出她話裡的弦外之音，繼續說：“我爸今年三十七，身體結實，就是性子直了點，人不壞。他跟我說，想找個能踏踏實實過日子的，對我妹好就行。”他看著陳娟，認真道，“我們家不挑別的，就挑人品，只要你心眼好，肯好好過日子，我和我妹都歡迎你。”
這話在陳娟聽來，味道就變了。她偷偷抬眼，瞅著柱子挺直的腰板，想著張嬸說的“柱子家條件好，柱子是個好孩子”，心裡突突直跳——這後生是在跟自己表心意嗎？說他爸，說家裡情況，不就是想讓自己放心？
她咬了咬下唇，鼓起勇氣說：“何同志，我……我知道我配不上你，我是農村來的，還結過婚，比你大九歲……”
柱子聽到這兒，眉頭倏地皺起，有點懵：“你說啥？配不上我？”
陳娟以為他不高興了，趕緊解釋，聲音帶著點急：“我不是那個意思！我是說，我知道自己條件不好，但我能幹活，會做飯，會縫補，我肯定能照顧好你和你妹，還有……還有大叔，我不怕吃苦！”
她越說越急，臉頰紅得像火燒：“雖然我年紀大了點，但我保證好好跟你過日子，以後生了孩子，我也會對雨水好，把她當親閨女疼……”
“停！”柱子終於聽明白了，腦子“嗡”的一聲，差點沒站穩。合著這姑娘壓根沒明白！她以為張嬸介紹的是自己？不是給爸找後媽，是想給自己當媳婦？
他哭笑不得，趕緊擺手：“陳同志，你弄錯了！不是我找物件，是我爸！我爸何大清，他想找個媳婦！”
陳娟的話戛然而止，像是被人掐住了脖子，嘴巴張著，眼睛瞪得圓圓的，一臉難以置信：“你……你說啥？是……是何大叔？”
“對啊！”柱子點頭，指著自己，“我才十六，還沒到結婚的年紀呢！我託張嬸找，是想給我爸找個伴兒，讓家裡熱鬧點。”
院子裡瞬間安靜得能聽見風吹過的聲音。
陳娟的臉“唰”地白了，剛才那點羞澀和期待全沒了，只剩下尷尬和難堪。她恨不得找個地縫鑽進去——鬧了半天，自己表錯情了！人家是給爹找媳婦，自己卻對著人家兒子說了半天“會好好過日子”，這也太丟人了！
她的手緊緊攥著衣角，指節都白了，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著沒掉下來。在農村，被人這麼誤會，傳出去都能被笑話死。
柱子看著她通紅的眼眶，也覺得有點過意不去，趕緊解釋：“可能張嬸沒跟你說清楚，你別往心裡去。我爸真的是個好人，就是……之前有點糊塗，現在踏實了，就想找個伴兒好好過日子。”
陳娟吸了吸鼻子，聲音帶著點哽咽：“我……我不知道是這樣……對不起，何同志，我……我先走了。”她說著，轉身就想跑。
“哎，你等會兒！”柱子喊住她，“就算不成，也別急著走啊。張嬸讓你過來，肯定也是覺得你合適。要是你覺得我爸還行，見一面也無妨；要是不願意，我送你去車站，車票我給你買。”
陳娟停住腳步，背對著柱子，肩膀微微聳動。她心裡亂得很，既覺得丟人，又有點捨不得——張嬸把這兒說得那麼好，城裡的日子，她做夢都想過。何大叔是廚子，柱子也是廚子，家裡條件肯定差不了，要是真能成，往後日子就不用愁了……
可一想到剛才的誤會，她又覺得臉上發燙，怎麼好意思再見人家爹？
柱子看出了她的猶豫，放緩語氣：“陳同志，這事兒不怪你，也不怪張嬸，就是個誤會。你要是覺得我爸能處，就見一面，不成就當認識個朋友，沒啥大不了的。”
他頓了頓，補充道：“我爸手藝好，以後你跟他過日子，肯定餓不著。家裡的活兒，有我和我妹幫襯，不用你一個人扛著。”
陳娟慢慢轉過身，眼眶還是紅的，卻比剛才鎮定多了。她看著柱子真誠的眼神，心裡那點彆扭漸漸淡了。是啊，是自己誤會了，人家後生也沒笑話自己，還替自己著想，這樣的人家，應該真的不錯。
她吸了吸鼻子，小聲說：“那……我見見何大叔也行。”
柱子鬆了口氣，笑著說：“這就對了。我爸今天沒過來，我回去跟他說一聲，讓他明天來見你？”
“嗯。”陳娟點點頭，低頭摳著衣角，不敢再看他。
柱子喊來張嬸，把事兒跟她說了一遍。張嬸拍著大腿笑：“你看我這記性！光顧著說你家條件好了，忘了跟小陳說清楚是你爸！對不住啊小陳，嬸子老糊塗了！”
陳娟搖搖頭，沒說話。
“那明天讓你爸過來，我安排他們見個面。”張嬸笑著打圓場，“小陳你別往心裡去，柱子他爸人真不錯，保準配得上你！”
柱子看著陳娟還有點拘謹的樣子，心裡琢磨著——但願這誤會別影響了爸的姻緣，不然他這“媒人”可就太不稱職了。
救助站的炊煙又升了起來，混著飯菜的香味，在院子裡慢慢散開。陳娟站在屋簷下，望著遠處的煙囪，心裡亂糟糟的——既有對明天見面的忐忑，也有對剛才那場烏龍的羞赧，還有點說不清道不明的期待。
柱子則想著，回去得好好跟爸說說，讓他明天穿體面點，別再跟個糙漢似的，可別再搞出甚麼岔子了。