清晨的陽光透過窗欞，在炕沿上投下一道金斑。何雨柱正幫雨水系棉襖的扣子，手指碰到她冰涼的小手，忍不住往自己掌心搓了搓：“穿厚點，保定比四九城冷。”
雨水仰著小臉，睫毛上還沾著點霜花：“哥，爸真的會見我們嗎？”她攥著衣角，聲音細細的，像怕驚擾了甚麼。昨晚她沒睡好，夢裡一會兒是爹給她梳辮子，一會兒又是爹跟著那個女人走了，醒來時枕頭溼了一大片。
何雨柱蹲下來，看著她凍得發紅的鼻尖：“見不見，咱都得去問清楚。他要是還認你這個閨女，就該給你個說法；要是不認……”他頓了頓，握緊拳頭，“哥養你，咱不靠他。”
雨水重重點頭，小胸脯挺得高高的：“嗯！我有哥呢！”
火車站的蒸汽機車正“嗚——”地嘶鳴，白色的蒸汽裹著煤煙，在晨光裡散成一片霧。何雨柱牽著雨水，手裡拎著個藍布包，裡面裝著給何大清帶的兩瓶二鍋頭——是他從鴻賓樓後廚勻的，算不上多貴重，卻也是份心意。
“票拿好，別丟了。”何雨柱把兩張座位票塞進雨水的棉襖口袋，又叮囑，“上車別亂跑，跟著哥。”
“知道啦。”雨水踮著腳，看著站臺上來來往往的人，眼睛亮晶晶的。她還是頭回坐火車，看甚麼都新鮮——穿制服的列車員，扛著行李的旅客，還有趴在車窗上往外看的孩子，都讓她覺得稀奇。
檢票上車時，列車員笑著摸了摸雨水的頭：“這丫頭真俊，跟年畫裡的娃娃似的。”
雨水不好意思地往何雨柱身後躲，引來一陣鬨笑。何雨柱笑著道謝，牽著她找到座位——靠窗的位置，陽光正好照在椅面上，暖烘烘的。
火車啟動時，雨水“哇”地低呼一聲，小手緊緊抓住窗框。窗外的電線杆子、白楊樹、田野，都像被風吹著似的往後跑，快得讓人眼花。“哥，你看！那牛跑得好快！”她指著田埂上的黃牛，興奮得小臉通紅。
何雨柱看著她雀躍的樣子，心裡軟了軟。他靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡卻在過原劇裡的情節——何大清跟著白寡婦跑了，對這對兒女不管不顧，後來傻柱帶著雨水去找他，還被白寡婦趕了出來。
“這一世，不能讓雨水受委屈。”他暗暗握緊拳頭。白寡婦要是敢撒野，他可不慣著。
車廂裡漸漸熱鬧起來，有揹著包袱的商人，有穿著軍裝計程車兵，還有抱著孩子的婦人。何雨柱警惕地看著四周，把藍布包往懷裡挪了挪——裡面除了酒，還有他這個月剛領的工資，怕被扒手盯上。
果然，過了沒多久，兩個賊眉鼠眼的漢子湊了過來，一人假裝絆倒，往何雨柱這邊倒，另一人手就往他懷裡探。何雨柱眼疾手快，一把抓住那人的手腕，力道不大，卻捏得對方“哎喲”一聲。
“小兄弟，誤會，誤會。”絆倒的漢子趕緊賠笑，想把同伴的手拽出來。
何雨柱沒鬆勁，眼神冷冷的：“再動一下，我廢了你這隻手。”他練過國術，手上的力道可不是普通人能受住的，那扒手疼得臉都白了，冷汗順著下巴往下滴。
“不敢了，再也不敢了！”兩人連滾帶爬地跑了，引得周圍人一陣鬨笑。
雨水嚇得往何雨柱懷裡縮，小聲問：“哥，他們是壞人嗎？”
“嗯，以後見了這樣的人，躲遠點。”何雨柱摸了摸她的頭，心裡卻更沉了——這世道，果然不太平，得更小心才行。
火車晃悠了兩個鐘頭，終於在保定站停了下來。何雨柱牽著雨水走出站臺，一股混雜著馬糞和煤煙的味道撲面而來。門口的黃包車師傅們立馬圍了上來，七嘴八舌地喊：“去哪兒啊？上車吧！便宜！”
“去南關大街，何記小吃。”何雨柱報了地址，眼睛在師傅們臉上掃了一圈——最後選了個看起來老實巴交的中年師傅，“多少錢？”
“兩千塊！”師傅拍著胸脯，“保證快，不繞路！”
“一千五，多一分不給。”何雨柱還價，他知道這年代的物價，從車站到南關大街，一千五頂天了。
師傅猶豫了一下，看了看雨水凍得通紅的小臉，嘆口氣：“行！上車吧，看這丫頭凍的。”
黃包車在石板路上顛簸，雨水扒著車沿，看著兩邊的瓦房——和四九城的四合院不一樣，這裡的房子大多是青磚灰瓦，牆頭上爬著乾枯的藤條，門口堆著過冬的柴火，透著股過日子的踏實勁兒。
“快到了。”師傅指著前面的路口，“那掛著‘何記小吃’木牌的就是。”
何雨柱抬頭望去，果然看見個黑漆木牌，上面的字被煙火燻得有點發黑，門口擺著兩張矮桌，幾條長凳，看著倒像個正經做生意的地方。
停在門口，何雨柱付了錢，牽著雨水走到院門前。朱漆大門有點斑駁，門環上的銅綠蹭了一手。他深吸一口氣，抬手敲了敲：“咚咚咚。”
院裡靜悄悄的，過了好一會兒，才傳來個女人的聲音，細細的，帶著點不耐煩：“誰啊？大清早的吵甚麼！”
門“吱呀”一聲開了條縫，露出張臉——丹鳳眼，柳葉眉，穿著件花布單衫，領口開得有點低，露出半截白胖的脖子。三十多歲的樣子，面板卻保養得極好，比四九城同齡的女人看著嫩相，只是眼角的刻薄藏不住。
“要飯的？”女人瞥了眼何雨柱手裡的藍布包，又看了看雨水，鼻子皺了皺，“去去去，我們家沒剩飯，別在這兒擋道！”說著就要關門。
何雨柱伸手按住門框，力道不大，門卻紋絲不動。他看著女人，語氣平靜：“我們找何大清，我是他兒子何雨柱，這是我妹妹何雨水。”
女人的臉“唰”地變了，剛才的刻薄變成了驚慌，手忙腳亂地想把門推上：“甚麼何大清！不認識！你們找錯地方了！滾！”
“找錯了？”何雨柱冷笑一聲，手又往前推了推，門開得更大了，“那木牌上寫著‘何記小吃’，不是何大清開的？”
“你管是誰開的！趕緊滾！別逼我喊人了！”女人的聲音尖利起來，眼睛瞪得溜圓，像被踩了尾巴的貓。
雨水嚇得往何雨柱身後縮，小手緊緊攥著他的衣角，小聲說：“哥，她好凶……”
何雨柱拍了拍妹妹的手，眼神冷了下來。他本不想惹事，可這女人一上來就罵人，還想趕他們走，真當他是好欺負的？
“讓開。”何雨柱的聲音沉得像冰。
“不讓！就不讓！你們這些要飯的，想訛錢是不是？不要臉的玩意兒！”女人見他不走，索性破口大罵，唾沫星子噴了何雨柱一臉。
周圍已經有鄰居探頭探腦地看了，指指點點的，不知道在說些甚麼。
何雨柱抹了把臉，眼裡的最後一點耐心也沒了。他最恨別人罵他妹妹，更恨這種蠻不講理的潑婦。
“啪！”
一聲脆響，像鞭子抽在地上。
女人被打得懵了，捂著臉，難以置信地看著何雨柱：“你……你敢打我？！”
何雨柱甩了甩手，指節有點麻，卻沒半分悔意：“再敢罵一句，我還打。”他的眼神像淬了冰，看得女人往後縮了縮。
“大清！何大清！你死哪兒去了！有人上門打人了！”女人反應過來，突然尖叫起來，聲音穿透院牆，往院裡傳去。
何雨柱沒動，就站在門口，牽著雨水的手，目光平靜地看著院裡——他倒要看看，何大清聽到這話，會不會出來。
雨水緊緊挨著他，小身子有點抖，卻沒哭。她看著哥哥挺直的背影，心裡忽然不怕了——哥會保護她的。
院裡傳來一陣慌亂的腳步聲，一個穿著圍裙的中年男人跌跌撞撞地跑了出來，頭髮亂糟糟的，臉上還沾著點麵粉。看到門口的何雨柱和雨水，他手裡的擀麵杖“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得像銅鈴。
“柱……柱子？雨水？”何大清的聲音抖得不成樣子，嘴唇哆嗦著，半天說不出句完整的話。
何雨柱看著他，這個拋妻棄子的爹，頭髮白了大半，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，和記憶裡那個總愛吹噓“老子手藝京城第一”的男人，判若兩人。
“何大清。”何雨柱的聲音很輕，卻像塊石頭，砸在寂靜的院子裡，“我們來了。”
陽光穿過門楣，照在三人之間，空氣裡瀰漫著尷尬和難堪，還有些說不清道不明的複雜情緒，像這冬天的風，又冷又沉。