夕陽把鴻賓樓的青磚牆面染成了金紅色，後廚的蒸汽漸漸散了，何雨柱正幫著張師傅收拾案臺，忽聽李保國在門口喊他：“柱子，過來。”
他擦了擦手走過去，見師傅手裡捏著張揉皺的醫院掛號單，指節泛白。“師傅，想通了？”何雨柱遞過杯涼茶，語氣裡帶著小心。
李保國灌了口茶，喉結滾了滾：“你師孃說……去看看也好，省得街坊總嚼舌根。”他頓了頓，抬頭看向何雨柱，眼裡帶著點不好意思，“就是……真要我也去檢查？”
“那當然。”何雨柱拿起案臺上的胡蘿蔔，比劃著，“就像這蘿蔔，長不好可能是土不行，也可能是種子不頂用，得一樣樣查才知道。”他說得直白，李保國聽著，嘴角終於扯出點笑：“你這小子，道理一套套的。”
“都是書上看的。”何雨柱笑了，“師傅您放心，不管查出啥，我都有法子調。實在不行，咱領養個孩子也行啊，您看雨水多招人疼。”
李保國被他說得心頭一鬆，拍了拍他的肩膀：“行，聽你的。明天我跟你師孃就去。”
收工的時候，天已經擦黑了。衚衕裡的路燈亮了起來，昏黃的光線下，賣糖炒栗子的攤子冒著白氣，栗子香混著煤煙味飄了一路。何雨柱騎著腳踏車，車後座上的何雨水抱著個布包，裡面是剛從鴻賓樓帶回來的醬肘子——師孃肖秋珍愛吃這口，她特意讓哥哥多帶了些。
“哥，明天能讓葛老師也嚐嚐肘子不？”雨水扒著車座，小腦袋歪著，辮子梢掃過何雨柱的後背。
“傻丫頭，葛老師是老師，哪能隨便送東西。”何雨柱蹬著車，拐過街角的老槐樹，“等週末哥給葛老師做碗‘三不沾’，比肘子體面。”
雨水似懂非懂地點頭，小手在布包上摸了摸——那是她偷偷用省下的鉛筆頭畫的畫，畫裡有哥哥、師孃，還有個模糊的“爹”的影子，雖然她記不清爹長啥樣了。
回到西單的四合院，何雨柱先把肘子放進灶房的竹籃裡，又給雨水熱了倆白麵饅頭，就著醬菜吃。雨水捧著饅頭，小口小口啃著，眼睛卻瞟著桌上的課本——那是本舊的《國語》，封面上有個小小的“清”字，是何大清以前用過的。
“快吃，吃完了哥帶你去軍管會。”何雨柱擦了擦她嘴角的饅頭屑。
雨水眼睛一亮：“去看王叔叔嗎？他上次說要給我做木手槍呢！”
“嗯，去看王叔叔。”何雨柱笑了，心裡卻沉甸甸的——他去軍管會，不光是探望，更是想聽聽王衛國的準話。
軍管會的門樓在暮色裡透著股威嚴，門口的哨兵見了何雨柱，笑著敬了個禮：“何師傅來了？王隊長剛還唸叨你呢。”
剛進院子，就聽一陣爽朗的笑：“柱子！可算來啦！”王衛國大步流星地迎過來，軍靴踩在石板上“咚咚”響，他比上次見時黑了些，眼角多了道新疤，卻更顯精神。
“王老哥。”何雨柱握了握他的手，掌心的繭子硌得人踏實，“看你這氣色，最近忙得很？”
“可不是嘛。”王衛國拍著他的肩膀，力道不小，“天天審那些敵特，熬得眼睛都紅了。不過總算沒白費力氣，城裡清淨多了。”他往旁邊的石凳上一坐，摸出煙盒遞過來，“你師傅沒騙你，軍管會真要散了，下月初就辦手續。”
何雨柱接過煙，沒點，夾在耳朵上：“那你和張老哥打算去哪？”
“還能去哪，聽上面安排唄。”王衛國點了煙，菸圈在暮色裡散開，“我跟老張說了，最好能轉業到四九城，到時候去鴻賓樓蹭飯，你小子可別把我們往外趕。”
“哪能啊。”何雨柱笑了，“您二位來了，我親自下廚，蔥燒海參管夠。”
王衛國哈哈大笑，笑夠了卻忽然收了聲，看著他說：“柱子，說真的，你家那兩套房子，得抓緊辦手續。軍管會一散，街道辦接手，少不了扯皮。你爹何大清……雖然跟寡婦跑了，但他畢竟是原主，讓他出個面，簽字畫押，省得以後有人拿‘無主房’說事。”
何雨柱的手指在石凳上摳了摳，心裡犯嘀咕。他穿越過來快一年，從沒見過何大清，對這個便宜爹，談不上恨，也談不上想——反正有系統在，他和雨水餓不著。可王衛國的話在理，這年頭辦事講究“根紅苗正”，房產過戶沒原主點頭，確實容易出岔子。
“我爹……在保定？”他記得原主的記憶裡，何大清是跟著個姓劉的寡婦去了保定，在那邊開了個小飯館。
“對，上個月聽保定那邊的戰友說，他在南關大街開了家‘何記小吃’，賣炸醬麵。”王衛國彈了彈菸灰，“那老小子手藝還行，就是沒你這本事。”
何雨柱沒接話，心裡像揣了個秤砣，沉得慌。去不去找何大清？找了，就得面對那個拋妻棄子的爹；不找，房產的事怕是真要麻煩。
“行了，不耽誤你接雨水。”王衛國站起身，拍了拍他的後背，“想通了就去看看，不管咋說，他是你爹。”
出了軍管會，天色已經全黑了。路燈亮起來，昏黃的光線下，衚衕裡的老槐樹影影綽綽，像張老臉。何雨柱騎著車，雨水趴在後座上，小手摟著他的腰：“哥，王叔叔說木手槍下週給我做呢。”
“嗯。”何雨柱心不在焉地應著，腦子裡全是王衛國的話。
“哥，你在想啥？”雨水仰著小臉，辮子掃過他的脖頸，有點癢。
“沒想啥。”他笑了笑，“快到家了，冷不冷？”
“不冷。”雨水把臉埋進他的後背，聲音悶悶的，“哥，今天小紅說，她爹帶她去北海公園划船了，還有糖葫蘆吃。”
何雨柱的車把晃了晃。他知道雨水沒說出口的話——她也想有個爹，哪怕是那個跑了的何大清。
回到四合院，何雨柱先給雨水燒了盆熱水泡腳，又幫她把明天要穿的棉襖擺在床頭。雨水坐在炕沿上，捧著那本舊《國語》，手指在“清”字上輕輕划著，小聲問：“哥，爹……還會回來嗎？”
何雨柱的心像被針紮了下。他蹲下來，看著妹妹凍得發紅的小耳朵：“想爹了？”
雨水點點頭，又趕緊搖搖頭：“不想……就是……小紅說她爹會給她梳辮子。”
她的辮子總是歪歪扭扭的，早上來不及梳，就胡亂扎一下，葛老師見了，總幫她重新梳。何雨柱看著她鬢角的碎髮，忽然想起原主記憶裡的畫面：何大清沒走時，總在清晨給雨水梳辮子，用紅綢子紮成兩個小揪，說“咱雨水是衚衕裡最俊的丫頭”。
“雨水，”何雨柱深吸一口氣，聲音很輕，“要不……咱去保定找爹？”
雨水猛地抬起頭，眼睛亮得像星星：“真的？”
“真的。”何雨柱摸了摸她的頭，“下週歇班，哥帶你去保定，看看爹，順便……讓他給你梳回辮子。”
他沒說房產的事，怕掃了妹妹的興。但他心裡清楚，這趟保定之行，不光是為了雨水，也是為了那兩套房子——更是為了給這段說不清道不明的“父子緣”，一個交代。
雨水“哇”地一聲撲進他懷裡，小胳膊緊緊摟著他的脖子：“哥，你真好！”溫熱的眼淚蹭在他的褂子上，暈開一小片溼痕。
何雨柱拍著她的背，心裡五味雜陳。他不知道這趟去保定會遇到甚麼，何大清會不會認他們，那個姓劉的寡婦好不好相處。但看著懷裡妹妹激動的樣子，他忽然覺得，就算是為了這片刻的歡喜，跑一趟也值了。
窗外的月光爬上窗臺，照亮了桌上的課本，“清”字在月光下隱隱發亮。何雨柱抱著雨水，輕輕哼起了肖秋珍教的童謠：“月亮圓，照窗臺，妹妹盼著爹回來……”
雨水的哭聲漸漸停了，在他懷裡打起了小呼嚕，嘴角還帶著笑，大概是夢到了爹給她梳辮子的樣子。
何雨柱把她輕輕放到炕上，蓋好被子。走到外屋，從包裡掏出紙筆，藉著油燈的光，在紙上寫下“保定，南關大街，何記小吃”。字跡不算好看，卻一筆一劃，透著股認真。
他不知道這趟保定之行會有甚麼結果，但他知道，該去的地方，總得去；該面對的人，總得面對。
畢竟，他現在不只是何雨柱，還是何雨水的哥哥——得為她撐起一片天，哪怕這片天裡，得有那個不稱職的爹。
油燈的火苗輕輕跳了跳，把他的影子投在牆上，又高又直，像棵頂風冒雪的白楊樹。