“師傅，師孃。”何雨柱看到黃包車上下來的兩人，臉上露出笑意，語氣裡帶著親近。他早和師傅師孃約好，今兒雨水入學，讓他們也過來沾沾喜氣。
一旁的何雨水立刻掙脫哥哥的手，小跑到肖秋珍跟前，仰著小臉甜甜地喊：“李叔，肖姨！”
肖秋珍彎腰把雨水摟進懷裡，伸手捏了捏她軟乎乎的臉蛋，眼裡滿是寵溺：“我們雨水今天真精神，這小辮子梳得真好看。”她昨晚特意給雨水編了兩條麻花辮，還繫上了粉色的綢帶，襯得小姑娘越發水靈。
李保國站在一旁，看著雨水背上嶄新的藍布書包，點點頭：“走，咱們進去，別耽誤了報名。”
這年代上學是大事，尤其對孩子來說，第一次踏入校門，身邊有親人陪著，總歸是更安心些。李保國夫婦疼雨水如親女，自然不肯缺席這重要時刻——他們來，既是給雨水撐場面，也是打心底裡為這孩子高興。
校門口的保安見他們一行四人衣著整齊，神色溫和，不像搗亂的，查驗了提前登記的資訊後，便笑著放行：“往裡走，一年級報名在東教學樓一樓，有指示牌呢。”
進了校門，眼前豁然開朗。紅磚砌的教學樓爬著綠藤，操場上鋪著平整的黃土，幾個穿著白襯衫的老師正舉著牌子指引方向，牌子上用紅漆寫著“一年級報到處”“二年級報到處”，字跡工整醒目。周圍擠滿了家長和孩子，孩子們大多揹著新書包，有的興奮地東張西望，有的怯生生躲在家長身後，嘰嘰喳喳的喧鬧聲裡，滿是新學期的朝氣。
“這邊走。”何雨柱牽著雨水，跟著指示牌往東邊走。雨水的小皮鞋踩在水泥路上，發出“噠噠”的輕響，她時不時停下腳步，指著操場上的單槓和滑梯，眼睛亮晶晶的：“哥，那是甚麼？能上去玩嗎？”
“等報完名，哥帶你去玩一會兒。”何雨柱笑著揉了揉她的頭髮。
正說著，一個戴黑框眼鏡的男老師迎了上來，他穿著洗得發白的藍色幹部服，胸前彆著支鋼筆，看著文質彬彬的：“是來給孩子辦入學的吧？”
“是的，老師。”李保國上前一步，溫和地應道，“我們是何雨水的家人。”
“手續都帶齊了嗎？”老師推了推眼鏡，目光落在雨水身上，露出笑意，“這就是何雨水同學吧？真精神。”
雨水被誇得有點不好意思，往何雨柱身後縮了縮，卻又偷偷探出頭看老師，小模樣惹人憐愛。
何雨柱從帆布包裡拿出戶口本、之前登記的回執單，一一遞給老師：“都帶齊了，您看看。”
老師仔細核對了資訊，在名冊上找到“何雨水”三個字，打了個勾：“沒問題。學費一學期三萬塊（舊幣），雜費五千，交到那邊的繳費處就行。交完費領了新書，就能去看分班名單了，一年級二班，教室在二樓東側。”
肖秋珍沒等何雨柱開口，已經從錢包裡數出一沓錢，遞給繳費處的老師：“麻煩您了。”她知道何雨柱手頭不緊，但這是她給雨水的心意，做長輩的，總得為孩子添點東西。
何雨柱沒爭搶，只是笑著對師孃點了點頭——這份心意，他領了。
領了新書，厚厚的課本散發著油墨香，雨水小心翼翼地抱在懷裡，像捧著寶貝似的。四人跟著指示牌來到分班名單前，紅紙上用毛筆寫著學生姓名，雨水一眼就找到了自己的名字，在“一年級二班”的第三個，小手指著名字，興奮地喊：“哥！李叔！肖姨！我在這兒！”
“真棒，記住了嗎？二樓東側。”李保國蹲下身，指著教學樓的方向給她看。
“記住啦！”雨水用力點頭，抱著書就往教學樓跑，“我去看看教室！”
“慢點跑，別摔著！”肖秋珍連忙叮囑，和何雨柱、李保國快步跟上。
一年級二班的教室門沒鎖，裡面擺著三十多張木製課桌椅，桌面光溜溜的，看得出是新刷過漆。雨水跑到靠窗的位置坐下，小手摸著光滑的桌面，眼睛裡滿是好奇。窗外有棵老槐樹，枝葉伸進窗欞，陽光透過葉縫灑進來，在地上投下斑駁的光影。
“以後這就是你的座位啦。”何雨柱站在窗邊，看著妹妹的背影，心裡暖暖的。
“嗯！”雨水用力點頭，突然指著門口，“哥，有人來了！”
門口走進來一對夫婦，帶著個扎羊角辮的小姑娘，那姑娘怯生生的，手裡攥著個布娃娃。夫婦倆穿著打補丁的粗布褂子，男的褲腳沾著泥點，女的手上有層厚厚的繭子，一看就是常年幹農活的。
“你們也是一班的？”那男的憨厚地笑了笑，露出兩排黃牙。
“我們是二班的，何雨水。”肖秋珍溫和地應道，指了指雨水。
“俺們是三班的，叫小花。”女人拉了拉自家閨女，“這丫頭怕生，讓她來看看教室，熟悉熟悉。”小花躲在娘身後，偷偷看了雨水一眼，又趕緊低下頭。
雨水抱著書走過去，把一本圖畫書遞過去：“給你看，這個可好看了。”
小花眼睛亮了亮，抬頭看了看娘，見娘點頭，才小心翼翼地接過來，小聲說：“謝謝。”
沒一會兒，又來一對城裡夫婦，男的穿著中山裝，女的穿碎花襯衫，帶著個戴紅領巾的小男孩。那男孩揹著軍綠色的書包，昂首挺胸的，像只小公雞：“爸，媽，我們班肯定是最好的！”
男人笑著拍了拍他的肩：“好好學，別驕傲。”他看到何雨柱一行，客氣地點點頭：“你們也是來送孩子的？”
“是啊，一年級二班的。”何雨柱回以微笑。
“我們是二班的王磊。”男人指了指自家兒子，“以後孩子們就是同學了，多照拂著點。”
“應該的。”
幾家人閒聊了幾句，農村夫婦帶著小花先走了，臨走時小花還把圖畫書還給雨水，小聲說：“明天我帶紅薯給你吃。”
雨水笑著點頭：“我帶糖給你！”
那對城裡夫婦也沒多留，王磊臨走前還衝雨水揚了揚下巴，像是在宣告“我會比你強”，逗得眾人直笑。
“這孩子，還挺有勁頭。”李保國看著王磊的背影，笑道。
“小孩子都這樣。”肖秋珍幫雨水把新書放進書包，“時間不早了，咱們去鴻賓樓，讓柱子給雨水做頓好吃的，算是慶祝入學。”
“好耶！”雨水歡呼著跳起來，突然想起甚麼，拉著李保國的衣角，“李叔，你做的紅燒肉也好吃，我也要吃！”
“哦？只吃你哥的，不要李叔的了？”李保國故意板起臉。
雨水連忙搖頭，小腦袋搖得像撥浪鼓：“不是不是！李叔的紅燒肉、哥哥的糖醋魚，還有肖姨的雞蛋羹，我全都要！”她說著，張開雙臂抱住李保國的腿，仰著小臉撒嬌，“李叔最好了，不會不給我吃的，對不對？”
“你這小機靈鬼！”李保國被逗笑了，彎腰把她抱起來，“都給你做！管夠！”
肖秋珍笑著拍了他一下：“多大歲數了，還跟孩子鬧。”嘴上說著，眼裡卻滿是笑意。
何雨柱跟在後面，看著這一幕，嘴角忍不住上揚。有師傅師孃疼著，雨水這丫頭，總算能過上安穩日子了。
九月一號這天，天還沒亮，四合院就傳來窸窸窣窣的動靜。
何雨水凌晨四點就醒了，穿著小褂子坐在床上，藉著窗外的月光，數著書包裡的鉛筆：“一支，兩支……嗯，都帶齊了。”她把課本、練習本按順序擺好，又把肖姨給她縫的新手帕疊成小方塊，放進書包側袋。
“哥，你快醒醒！太陽要曬屁股了！”她爬到何雨柱床邊，小手拍著他的胳膊。
何雨柱被她鬧得沒法睡，坐起來揉了揉眼睛：“小祖宗，才四點，學校七點才開門呢。”
“我睡不著嘛。”雨水噘著嘴，“我想早點去學校，和小花一起玩跳房子。”
何雨柱無奈地笑了，起身點燈：“行，哥給你做早飯，吃完咱們慢慢去。”
灶房裡，何雨柱煎了兩個荷包蛋，煮了碗小米粥，還烤了塊白麵饅頭。雨水坐在小板凳上，看著哥哥忙碌的背影，小嘴裡哼著新學的兒歌，腳丫子一晃一晃的。
“慢點吃，別燙著。”何雨柱把剝好的雞蛋遞給她。
“哥，你說老師會不會很兇啊？”雨水突然抬頭問，小臉上帶著點緊張。
“老師都很好的，要是有人欺負你，回來告訴哥，哥去收拾他。”何雨柱摸了摸她的頭。
“嗯！”雨水用力點頭，大口咬著雞蛋，“我才不怕呢，我有哥哥！”
吃過早飯，天剛矇矇亮，何雨柱牽著雨水走出院門。衚衕裡靜悄悄的，只有幾隻麻雀在槐樹上蹦跳，遠處傳來賣豆腐腦的吆喝聲。
“走，哥騎車帶你去。”何雨柱把雨水抱上腳踏車後座，“坐穩了。”
“嗯！”雨水摟住哥哥的腰，小臉貼在他的後背上，聞著淡淡的油煙味——那是哥哥身上獨有的味道，讓她覺得踏實。
腳踏車碾過青石板路，發出“咯吱”的輕響，載著滿心期待的小姑娘，駛向嶄新的校園。陽光慢慢爬過衚衕的牆頭，把兩人的影子拉得很長很長，像是在訴說著一個嶄新的開始。