暮春的風裹著槐花香氣鑽進四合院，何雨柱扯了扯身上洗得發白的藍布褂子，帆布書包帶子硌得肩膀生疼。路過街角的國營副食店時，他下意識摸了摸褲兜裡的糧票——這個月的細糧票已經用了大半，得省著點給雨水換塊兒花布做衣裳了。
推開院門，西屋的煙囪正冒出細煙，賈張氏的大嗓門隔著牆飄過來："東旭他爹走得早，我一個婦道人家拉扯孩子容易麼？瞧瞧這飯桌上，連個油星子都見不著！"何雨柱嘴角抽了抽，想起早上給賈東旭送的飯盒裡，還躺著半塊兒紅燒肉。
"柱子哥！"雨水扎著麻花辮從屋裡跑出來，手裡攥著個油紙包，"三大爺今兒教我認了'糧票''布票'，還說我能幫您記賬了呢！"小姑娘眼睛亮晶晶的，藍布衫洗得泛白，領口卻補得整整齊齊。
何雨柱揉了揉她的腦袋，順勢把書包塞進她懷裡："先別急著記賬，去把缸裡的棒子麵拿出來，哥今晚給你做貼餅子。"說著，他從褲兜裡掏出個油紙包，裡頭是兩塊兒硬麵餑餑，"放學路上買的，你先墊墊肚子。"
雨水咬了口餑餑，忽然想起甚麼，從褲兜裡掏出張皺巴巴的紙："許叔下午來過，說這是'營養費'。"何雨柱接過紙一看，是兩張十塊的票子，邊角還帶著汽油味兒——許伍德在運輸隊上班，這錢指不定是從哪兒摳出來的。
西屋裡，賈東旭正靠在炕上咳嗽，賈張氏端著搪瓷缸子直撇嘴："瞧瞧人家柱子，天天帶倆飯盒回來，咱東旭跟著他學手藝，連口湯都喝不上！"話音未落，就聽見院子裡傳來何雨柱的腳步聲。
"東旭哥，"何雨柱探進半個身子，把鋁飯盒放在炕桌上，"今兒是燒茄子和小米粥，趁熱吃。"賈東旭掙扎著要起身，被何雨柱按住："別起來，傷筋動骨一百天，好好歇著。"
賈張氏盯著飯盒裡的茄子，嚥了口唾沫："柱子，要不你留下來吃點？咱賈家雖窮，也不能虧了師傅不是？"何雨柱擺擺手："甭介，我還得給雨水做飯呢。"轉身走時，聽見賈張氏在背後嘀咕："摳門兒，帶倆飯盒回來能吃多少，顯擺甚麼..."
回到自家廚房，何雨柱掀開鍋蓋，鍋裡的貼餅子已經烤得金黃。雨水蹲在灶臺前添柴火，鼻尖上沾著塊兒炭灰："哥，咱明兒去合作社吧，我看見小蘭穿的花布衫可好看了。"
何雨柱往碗裡盛了勺白菜湯，想起褲兜裡的二十塊錢，點點頭："等哥發了工資，帶你去扯二尺花布。"話雖這麼說，他心裡卻盤算著——得給師傅抓幾副中藥，再買些黃豆補補蛋白質，練武的人缺不得營養。
吃過晚飯，雨水趴在桌上寫作業，何雨柱坐在門檻上擦腳踏車。這是輛二手的"永久"牌，車把上還纏著紅布條，是他上個月花三十塊錢從舊貨市場淘來的。擦著擦著，忽然聽見後院傳來爭吵聲。
"二十塊錢？你知道這能買多少斤糧票麼？"是劉海忠的聲音，"光齊的傷還沒好，你倒好，全便宜了那傻柱！"劉光齊嘟囔著："誰讓你非去招惹他...柱哥那拳頭，比磚頭上還硬..."
何雨柱冷笑一聲，掏出旱菸袋吧嗒兩口。菸絲是楊師傅給的關東旱菸，勁兒大，嗆得人直咳嗽。他摸了摸懷裡的青銅酒壺，想起師傅說的"聚英武館"，心裡忽然有些發緊——那地方，聽說連軍管會的人都得給幾分面子。
夜深了，雨水已經睡熟，何雨柱悄悄溜出院子。衚衕裡靜得能聽見蛐蛐叫，他貼著牆根走，提縱術運到第三層，腳步輕得像貓。路過楊師傅家時，窗戶縫裡透出微光，老人的咳嗽聲一陣緊似一陣。
"師傅，"何雨柱隔著窗戶輕聲說，"我明兒去同仁堂抓藥，您等著。"屋裡傳來一聲嘆息："別瞎折騰，我這把老骨頭...你好好練拳，比啥都強。"
回到家，何雨柱摸黑開啟櫃子，裡頭整齊碼著幾個搪瓷缸子，分別裝著白麵、棒子麵、黃豆。他舀了半碗黃豆，泡在清水裡——明早磨點豆漿，給雨水補補身子。
月光透過窗紙照在牆上，映出他掛在釘子上的藍布褂子。布褂子下襬處有塊補丁，是雨水去年學著縫的，針腳歪歪扭扭，卻透著股子暖乎勁兒。何雨柱脫了鞋，輕輕爬上炕，聽見雨水在夢裡嘟囔："哥，貼餅子真香..."
第二天一早，何雨柱推著腳踏車出了門。路過副食店時，他咬咬牙，用五張糧票換了半斤白糖——雨水愛吃甜的，這玩意兒比肉還金貴。
同仁堂裡飄著濃濃的藥味兒，老大夫扶著老花鏡看了看藥方，慢悠悠地說："小夥子，你師傅這病...得用野山參吊命。"何雨柱攥緊了口袋裡的錢："大夫，您給開最便宜的參片就行，我...我下月發了工資再來補上。"
拎著藥包從同仁堂出來，何雨柱摸了摸褲兜，二十塊錢已經花得差不多了。他跨上腳踏車，朝著鋼廠方向騎去，風掀起藍布褂子的下襬，露出腰間別著的青銅酒壺。
鋼廠食堂裡，何雨柱正在切肉，菜刀在案板上敲出清脆的響聲。徒弟小李湊過來："柱哥，聽說您昨兒又揍了許大茂？"何雨柱白了他一眼："淨聽瞎話，我是那種愛打架的人麼？"話雖這麼說，想起許大茂趴在牆根兒哎喲哎喲的樣子，心裡還是挺痛快。
下班時，天忽然下起雨。何雨柱把工作服脫下來罩在藥包上，騎著腳踏車在雨裡狂奔。路過四合院門口時，看見賈張氏正站在屋簷下罵街："下雨天也不知道幫襯幫襯鄰居，就知道自個兒躲清淨！"
何雨柱假裝沒聽見，推門進屋。雨水趕緊遞來毛巾："哥，你渾身都溼透了，快換件衣裳。"小姑娘手裡還拿著塊兒烤糊的貼餅子，"我想給你熱飯來著，結果...傻丫頭，"何雨柱笑著接過貼餅子，咬了一口，"糊了也好吃。"
夜裡，雨還在下。何雨柱坐在炕頭，藉著煤油燈的光給楊師傅包藥。雨水已經睡了，小臉上還帶著笑，許是夢見了花布衫。他摸了摸她的頭髮，忽然想起師傅說的"大禮"，也不知道那聚英武館裡，到底藏著甚麼秘密。
窗外，雨點打在玻璃上沙沙作響。何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上，聽著雨水均勻的呼吸聲。黑暗中，他握緊了拳頭，只覺得筋骨發燙——明勁一成，這雙拳頭，該為自己人撐起片天了。